每次和伊力哈木见面，都像执行秘密任务一般。换个电话卡，匆匆约一个位于中央民族大学东门的维族餐厅。按照惯例，我要拔下手机电池，他说，没用的，到处都是摄像头。他指了指餐厅包间的电风扇。后来干脆跟我说，别打电话了，想聊天就直接到家里来吧。家里也有窃听器，他指了指天花板。其实他没有秘密，秘密警察眼里才到处都是秘密。他早已经习惯了，每次见面都滔滔不绝，从新疆的历史、文化、宗教、人权，到未来的展望与忧思。每次讲到当局对新疆维族的歧视政策、宗教压迫和各种人权侵犯，讲到维族人所遭受的巨大屈辱和痛苦，他都充满忧伤和焦虑，但他不仇恨，不绝望，不极端。

但是这样一个温和、理性、真诚的学者和人权捍卫者，从2006年创办维吾尔在线网站而被当局注意到开始，没有一刻是安全的。他的红红火火的生意被搅黄。他每年都有累计起来几个月的时间被软禁在家，不是他自己，而是全家人一起被软禁。他的女儿曾被哈佛大学录取，但无法出境；他不断得到世界各地的讲学邀请，但长期被禁止出国。有一次我被他请到课堂上讲“维权运动和法治”，他悄悄告诉我，教室里有个人是学校干部，专门监督他和学生的课堂言论的。另外一次见面时他和我说，国保在他家里，在他家人面前，把他的手机摔得粉碎。他多次受到国保的绑架、强迫失踪，并经常受到国保的殴打、辱骂和威胁。

在他被捕前两个月，他开车带孩子及妻子外出时，遭三名秘密警察驾车冲撞车尾部，国保辱骂他并发出死亡威胁：“撞死你全家！”这次事件之后，他写了一份遗书，特别嘱咐家人，即使被秘密警察弄死，“不要认为是汉族人杀死我的，不要把这个仇恨加在两个民族之间。”

伊力哈木是维族的良心。多年来，他成为维族和汉族民间交流的重要桥梁，广受尊敬的和平使者。他从未主张过分裂国家，而是反复强调反对分裂，反对极端宗教思想，反对恐怖主义。他说的最多的，是落实中央承诺的自治权利，尊重法治和人权，让各民族公正地分享发展的成果，消除地域歧视、民族歧视、性别歧视等各种歧视。伊力哈木让我代理另一个因言获罪的维族政治犯海来提•尼亚孜案件的上诉，有时候让维族上访者找我咨询法律问题，我深深感到他们的遭遇普遍比其他遭遇冤屈的访民更悲惨，解决起来也更没有希望。

在长期严密的监视之下，他没有任何隐私可言；他的一切言论都在网站和媒体上，但荒谬至极的是，当局竟然还是指控他犯有“分裂国家罪”。与他同时被捕的还有7名学生，他们在关押中的状况外界几乎毫无所知。其中一些学生在刑求之下做出违心的供述；伊力哈木不但表示理解，而且还担忧他们在狱中的状况。是的，没有多少人比他更了解酷刑的残酷程度，也没有多少人比他更知道爱和宽容的重要性了。

在囚禁中，伊力哈木被24小时戴上重重的脚镣，被关押8个月只有三小时放风；他绝食十天对来抗议对他的虐待。此外他还连续长达十天被拒绝提供食物。他的体重从被捕前81公斤减到了开庭时的65公斤。和我熟悉的那个充满活力的、幽默的壮年相比，从电视画面上看到的伊力哈木，头发少多了，憔悴了很多、苍老了很多。

中共当局一直在新疆和藏区制造仇恨、制造分裂、制造绝望、过度使用暴力，而伊力哈木则致力于反对暴力、弥合裂痕、增进理解、提倡宽容。这样一个重要的知识分子，竟被当局判处无期徒刑！他应该得到的是诺贝尔和平奖，而不是酷刑和终身监禁！

刚刚发生的苏格兰公投告诉世人：是分手，还是留在一起，完全可以通过理性辩论、民主投票的方式来和平解决。但是于此形成强烈对比的是，中共当局正在把一个广受爱戴的维族良心囚禁起来，并且施以酷刑。他的所谓罪行，只是课堂上的公开言论和对真相的揭露；他被指控的主要事实，竟然包括所创办的网站上转载了主张民族自决的文章。伊力哈木被当作一个替罪羊，当局借此来掩饰新疆政策的彻底失败、掩饰维吾尔地区极端恶劣的人权状况。但这一切都欲盖弥彰。重判伊力哈木已经引起国际社会的震怒，而当局在新疆的种种野蛮和残暴、维族人民所遭受的种种歧视和压制，也更多地暴露在世人面前。

伊力哈木，我的朋友，正在黑暗阴森的监牢中替维族受难，也是在替中国受难。伊力哈木的苦难是维族人苦难的缩影。在某种程度上，维族人的苦难被全中国忽视、被全世界忽视。只要世人对维吾尔的偏见、狭隘、恐惧和冷漠在继续，维族人的苦难就不会停止；而侵犯自由的魔掌就会越伸越长。