2014-10-14 翟明磊

此刻，我在上海，写一篇回忆。在这个国家，经常有一些人因为良心而无声无息地消失，这比死亡还恐怖。两天来，我的两个好友，郭玉闪与寇延丁被抓。当这样的事发生在自己友人的身上，你难以体会到的是一种愤怒与无力感，也许中国会诞生一种新文体，因良心友人失踪而呼吁回忆的文体，我觉得可以命名为”悲忆体”。在这这样一个黑暗的时代，文字是没有力量的，但它可以温暖我们寒透的心灵。寇延丁君知道的人比较少，我先写她吧。




一开始就闹了个笑话。有一天，我收到一封信，写信人想与我见面，因为我在公益这一块做了点事，想了解我的心路历程。信的署名是”泰山寇延丁”。信简练直接，我以为是个老外，还是个男生，喜欢猿人泰山这部电影给自己起的名字。一接电话，是个女生，我心里笑个不停。


如约我在北京去了金燕办公室。我提早到了楼下，经过一个草坪边的坐椅时，一个女生引起我的注意，不是因为她的相貌，而是因为她全身的宁静，如此幽静地坐着，世界也因她安静。我直觉是她，但我一笑而上了楼。


到了采访的时间点，她进来了。果然是。采访很顺利，对于她，我有一种天生的信任，痛苦，胆怯，挫败，知无不言。她写出了《翟明磊：说出真话的孩子》。我感到她有真正的同情。


就象文章的标题，我是个好奇的孩子。当然要问问她为啥叫”泰山寇延丁”？答案却简单地很，延丁是泰安人，在泰山下长大。她在山中有一屋子，到了冬天，她会回到山中躲起来，接着她谈到山中的藤花做的饼，每天爬山的人 ，奶牛场的鲜牛奶，院子中的鲜花，山中的岁月，然后热情地请我和爱人到她小屋来住。她的眼睛闪亮，她的头发隐隐有白丝，内心敏感而有些羞涩。她是个自由职业者。更象个与世无争的隐者。


采访时我告诉她我最喜欢的一个故事，她写进文中：有只蝎子都想过河，就请青蛙驮它游过去，并承诺自己一定不会刺它，于是青蛙就带上它上路了，但游到河中间，蝎子还是刺了青蛙一下，青蛙在沉没之前哭着问：你为什么要刺我，不知道这样一来我们两个都要死吗？蝎子也流下了眼泪：我也知道这不应该，但还是忍不住会刺，因为这就是我的本性啊。延丁中在文中写道：


“在这个世界上，总会有这样一些人，他们对自由的渴望超过了对安全的期待，会在迷惘、探索、彷徨之后走上一条真正属于自己的路。”


现在想这是对我的预言也是对她自己的。


那时，我从事公民社会的工作。总有些风险的事。


延丁在文章里写道她放弃的一个想问我妻子的问题。


“第一次接触翟明磊是在下午，他要赶傍晚的车回上海，我把他送到了北京站的检票口，那是一列直达上海的车，一夜之后翟明磊就会到家。但第二天一早，我就接到了找人的电话，他在应该到家的时间还没有到，曹霞担心出了什么事，正在满世界找他。原来，翟明磊到上海后因堵车晚了两小时到家，手机恰好没电联系不上，只是虚惊一场。后来去上海的时候，我见到了这个有着甜甜嗓音的美丽女子，还见到了一份他们自编的杂志，其中曹霞的一篇文章题目就是《爱人死了》，记录了自己的一个梦，一个爱人离她而去、让人痛不欲生的梦。看过之后，我将杂志放回原处，只谈家乡泰山的景色，而没有像我预想的那样，同她谈谈”怕”和”不怕”的话题。”


延丁就是这样的一个富有同情心的女人。


因为本性的相同，我们从第一次见面起就成了朋友。


后来同仁们创办了《民间》杂志。我那时是主编，我们有二个半记者，其中半个就是寇延丁，她给民间写了不少好稿子，象深圳市民反对某隧道工程等等。”行动改变生存”是民间的核心口号，也成了寇延丁未来一本书的书名。那三年难忘的岁月，延丁和我们一样，住农舍，睡睡袋，采访那些真正的公民们。


《民间》被迫停刊。我在网络以公民记者身份继续发声。延丁刚奔波于四川，从事青川地区汶川地震儿童的救助工作。她是个执着的人，因为这个事，有时会焦虑，有时会逢人便说，孩子挂满了她的心。我问她为什么选择青川。她说因为媒体报道多集中在汶川，北川等地，受灾同样严重的青川地区在人们关注之外，得到资源也最少，最需要民间公益者去帮助。


她走遍了青川的乡村。


那时，一见面她就给我讲青川的故事，青川的孩子。有时我都不忍心看她的眼睛，因为真帮不上什么忙。


地震两三年后，人们渐渐遗忘了汶川，那些豪言壮语的公益机构一个个退出了冷落的灾区，延丁还是扑向四川，这个项目一直持续了六年还在进行。


2012年，我转向做文化工作。延丁仍然在公益事业第一线奔忙，真正继承《民间》”脚踏实地做不可能之事。行动改变生存”精神的，不是我这个曾经的主编，而是延丁。


她已经不是那个羞怯的隐者了，而是一个女侠。


她和梁晓燕去探望在家被囚的光诚，冒着被打的风险。回来向我讲述所见所闻时还是那么平静，忧伤。


再见到她时，她和袁天鹏，高天，杨云标一起在进行农村罗伯特议事规则的培训，她邀请我一起加入。她已变得成熟，不象当年还象我讨教帮助残疾人美术家们时有点迷茫。


袁天鹏毕业于美国阿拉斯加大学，爱喝可乐，让他把美国的议事规则转化成农民们爱听的语言，寇延丁可下了不少功夫。当时最有名的真实的段子，是袁天鹏讲得一时兴奋，右手往上一举，左手向下一撑，大声对着农民喊道：”这就是程序正义！”——老百姓当然睁大眼睛，啥反应都没有，天鹏讪讪地放下手。延丁呢，她要花好多时间，让这位程序正义专家天鹏兄学会农民的语言，农民的心态。天鹏把罗伯特议事规则压成农民能看懂的十三条，我还嫌不够，又编成顺口溜，农民当场谱上词还唱了起来，最后连罗伯特议事规则的名字也给农民改成了罗卜白菜规则。云标，高天，袁天鹏，我都是男生，延丁用她特别的细致温柔，做沟通，安排录相，记录。最后再细细整理，写出了《可操作的民主》一书。这本书是好书，它能流淌进读者的心里，品味民主的甘甜。行动者是悄无声息的，行动者是能随遇而安的。我们睡在板凳上，我们曾冷得发抖，但从未让心中的火熄灭过。


延丁岁数不小，我可以称之为寇姐。对于名和利，她是个完全无欲无求的人，一切出于她善良的本性。世上总有些如同天使般存在的人物。延丁应当算一个。和很多男生喜欢她政治内幕，高层政治不同，她的口中只谈论最扎实的公益细节，和许多女生爱八卦不同，她从没有时间去关心这些，她总在路上，总在田里。


因为是很熟的朋友，我都从来没有特意去记忆她说过的话，留下她写的信，当她离去时，我发现我竟什么都抓不住，也许她从不语高惊人，朴实谦逊。连她的自己演讲会上都很少讲自己，只讲书中的主人公，她没有一点点自我迷恋。


在她宁静的心灵面前，我常感到自己的喧嚣。 我从不记得，她在物质上去争取过什么，在吃喝上嫌弃过什么，每次住到我家，都是一个登山包，没有任何化妆品。现在她在哪里，是谁在审问她，这样一个女人，连一句高声都会让她不适，那些严厉问话，真不知她如何适应。又会是 什么样的罪名等待着她？任何罪名都是笑话与污辱，寻衅滋事罪？她只做事，不生事，我甚至从没有看她和别人高声争论过。颠覆国家政权罪？这么个铁帽子如何安到这样一个弱女子身上？和林昭不同，延丁从不在公众面前展示自己政治观点。还有什么罪名？统统拿出来吧！


她所有的罪名，只有一个，那就是 她的本性，善良，无私，正直的本性。这个罪名，蝎子认，我认，她认。