十字架是一道美丽的风景。无论到世界各地，教堂都是我最爱看的建筑，迄今我拍摄的世界各地的教堂，至少有上千个。

雄伟，大气，庄严，巍峨，精致，古典，教堂通常是当地的标志性建筑，往往也是最古老的建筑，代表当地的文化和文明，是旅游不得不看的景点。

教堂也是一个平静、安祥的场所。每到一处，我总是要到教堂坐坐，感受一番安宁的氛围，听牧师的讲道，看信徒的虔诚，欣赏唱诗班的表演，假装跟着音乐唱上几句。纽约哥伦比亚大学附近的圣约翰大教堂，世界第三大，我访学期间，中午经常到此休息。

每每旅游，你先得找到洗手间吧。教堂正是一个提供此类便利的场所，除了极个别的教堂不允许，或者需要买票以外。纽约世贸中心对面的圣保罗教堂，就是我参观下曼哈顿的必到之地，每次都要坐上一会，顺便上个洗手间。19世纪，下曼哈顿大部分建筑毁于大火，包括三一教堂，而圣保罗这个小礼拜堂却奇迹般地幸存；911袭击时，它再次奇迹般地幸存，并作为救援者志愿者的休息场所，现已成纪念911死难者的圣地。教堂内外，陈列着救援物品，世界各地人们追思的丝带卡片。我去过五次，每次皆触动心灵。我在韩国拍了许多照片，最令我震憾的一张，不是雄伟的高楼，秀丽的美景，也不是明朝风格的景福宫，明洞拥挤购物的中国人，而是车上随手抓拍的一张：路边四教堂。教堂普普通通，十字架也不雄伟，但路边随手拍，就有四个教堂，在蓝天白云的衬托下显得格外庄严肃穆，触及心灵，显示了信仰的力量。对比近年来浙江等地大规模强拆教堂事件，仿如两个世界。

韩国宪法保障宗教自由，政府提倡基督教、佛教等宗教信仰。韩国目前有一半以上的人信奉基督教，是继菲律宾、东帝汶之后亚洲第三个以基督信仰为主的国家。佛教和儒学的影响力下降。基督教对于韩国争取民族独立、促进民主转型皆发挥过重要作用。金大中曾说：“没有基督信仰，韩国永远不会实现民主”。近年来，韩国基督教会也是帮助朝鲜难民脱北的主要组织者。从首尔到釜山，从城市到乡村，风格各异的教堂随处可见，最古老的大概是明洞圣堂。宗教信仰与法治、民主、儒家文化等一道，被视为韩国经济腾飞的关键因素。

而金华圣爱堂，雄伟，美丽，是浙江金华最好的教堂，系信徒多年奉献筹建，手续齐全，倾注了牧师和广大信徒的心血，寄托了崇高信仰。孰料，甫一落成，便被通知其堂顶十字要无条件无理由拆除，随之而来的是各种刁难和所谓监督检查。而且，据律师说，施工手续完全合法。

这不仅令人不解，而且是有病，神经病式的管理模式，是对信奉容忍的基督教徒的挑衅。即使对我这样一位非基督教徒，也完全无法想像，不可容忍。希望浙江和金华宗教管理当局有底线的智慧，容纳这座神的殿堂，纠正所谓无条件拆除教堂顶十字架的无理要求。

2015年6月22日