是谁钉她十字架
鸿 路
顾美箴1915年生于辽宁凤城县，1950年代安东基督教会教士兼司琴，照片由国际知名中国钢琴家、作曲家崔世光 先生提供（2014年10月1日 ）。
小楼的灯光
在1907年的英国人绘制的安东县城区地图上，有一个显要的街名，叫六道口，顾名思义，
也就是一个“环岛”对着六条路：财神庙街、兴隆街（分东、西段）、通江街、菜市街、
金汤街，这些街是繁华的商贸之地。在六条街中，兴隆街是安东最早的繁荣街市。
在兴隆街北边，延着南北向的聚宝街往北穿过上行火车的“桥洞子”，就是元宝山麓的西南坡。上坡50几步，坐落着几栋尖尖顶的矮层楼。围墙环绕，这就是基督教医院。顺着外墙继续爬坡，有个百来步，就是教堂。再朝北爬一会儿，就到了育婴堂。
1950年的严冬，在安东把头发都熬白了的丹麦小姐郭慕深Karen Gormsen回国之后，育婴堂就沉寂下来了，夜里没有一星点儿灯光，黑乎乎的一片。
传说，夜深人静之时，有婴儿的啼哭声，渐渐的变成一群孩子的嚎啕大哭，听起来令人撕心裂肺的。
直到有一天，小楼东侧的一间屋子搬进了新房客，夜里窗户亮起了灯光，仿佛闪烁的萤火虫“点亮了黑夜的眼睛”。从此，夜半哭声也消失了。
于是，在育婴堂与教堂的这条小路上，出现了一个女人的窈窕身影，道旁卖呆的人都目不转睛地看着她，从推开育婴堂的绿门一直到到走进教堂。再从教堂出来，直到身影消失在绿门之后，来去匆匆，风雨无阻，卖呆人的脖子都拧酸了。
她生来白皙，发如青丝，一双清澈的眼睛，漾出几分微笑，嘴角上抿着刚毅。虽已人到中年，走起路来，仿佛带着一种娴静的韵律似的。
她喜欢穿一身士林布旗袍，春寒秋凉，往往是天蓝色的，长筒袜是自己用红毛线钩织的，白底黑布鞋，衣着上透出一种淳朴和端庄。
她叫顾美箴，安东教会新来的教士兼司琴。
1915年，顾美箴生于凤城县（凤凰城），幼时受洗于丹麦传教士。从小学到师范，都是在丹麦人的 学校读书。毕业后，在三育学校当了三年老师。接着，又在凤城女子神学院学习（注1）。半年后，丹麦人送她入读青岛神学院，读了三年。这时，28岁的顾美箴，又在胶县（胶州）教会学校教了四年书。随后，又在青岛信义中学作传道员。
1949年冬，从青岛回乡，家搬了，从凤城迁移哈尔滨了，只有哥哥顾绍堂没有走，在安东教会（理事）。于是，妹妹就投奔哥哥了。三十几岁了，仍然是孑然一身，恰巧，育婴堂人去楼空，教会就让她搬进了楼上东头那间，从前郭慕深Karen
Gormsen小姐的居室。
从此，育婴堂的院子不再沉寂了。
夜晚，小楼东窗闪亮着灯光，那是顾美箴和姊妹们在读经、祈祷、唱诗。
每逢礼拜日，教堂里传出悦耳的风琴声，还有顾美箴那甜润、深情的歌声：
虽然十架压身，不易前进，我的歌唱声音，仍是与你更亲，仍是与你更亲，与你更亲。
——Sarah Adams《与你更亲，我神Nearer My God，To Thee》
（注1）丹麦女教士Nanny Brostrom （1881—？），中文名字卜思温。1908年，工作于大孤山崇正女校；1922年，在凤城县创办女子神学校并任校长。1944年，重回孤山至1949年回国。
1916年，丹麦教士郭慕深Karen Gormsen小姐建立的育婴堂的残存。1950年代本篇主人公顾美箴曾居住于此。（作者摄于2009年冬）
北风江上寒
1950年3月，寒风料峭，冻了冰的江仍然僵卧着。
清晨，白雾蒙蒙，山水之间，上下一白，一片“雾凇”。
民间有个传说，一个被儿子遗弃的母亲，在呼啸的寒风中赶路，伤心的眼泪随风飘扬，挂在树上凝结成冰，形成一条条“树挂”。
顾美箴从育婴堂走出来，沿着坡路下行。
从山坡下那座森严的官院里（辽东省政府），缓缓驶出几辆汽车，车上押着五花大绑，脖子上挂着牌子的“反革命”。在押赴刑场执行枪决之前，要“游街示众”。枪决后，反革命家属无权“收尸”，但必须交付子弹钱。
官院的墙上涂着白色的大标语；
“坚决镇压反革命!”
“检举匪特，人人有责！”
……
走进教堂院，一群人聚在那里，一个个神情惶然，悄声地传递着一个惊人的消息；
“崔锦章（注2）半夜被抓走啦！”
“听说，是反革命。”
平地一声雷，顾美箴的内心感受到了一种强烈的震撼。
安东巴掌大的地方，谁不知道崔 先生啊！一个开眼科诊所的大夫，安东教会的头头，还是什么“人民代表”，怎么一夜之间就变成了“反革命”呢？
男人被抓走了，家里撇下老婆和三个小孩，大女儿五岁，儿子才三岁，小女儿还吃奶呢，这不是蹋天吗?
顾美箴来到基督教医院发现大门上“为主济人”的横匾没了，听说，是被人砸掉的，上边派来了工作组，教会医院被政府接收了。
墙上贴出了一条大标语：“大家一条心，镇压反革命！”
门外的一棵树下，停了一挂马车，不是乡下的马车，而是带蓬的，在街里跑的 “警车”，一匹黑色的高头大马，颈上的“项链”是一串大铜铃，跑起来满街“当当”的响，夜里声音传的很远，老百姓耳熟了，都知道是“警车”。
从半夜到天亮，“警车”的铃声不停的响着。医院的一些人被拉上“警车”去检察署接受“突审”。
事情如此的吊诡，半年前离开兴隆街，眨眼之间，又回到了原地。其实，崔 先生当这个院长（基督教医院）是极不情愿的，一是自家有诊所，二是“敌人”留下来的医院，去当这个“头头”，岂不是往“火坑”里跳吗？结果，才半年就“进”去了。
顾美箴越想越觉得眼前仿佛是一场噩梦。
（注2）崔锦章（1916—1992），安东人，眼科专家。中共建政初期，曾为安东市人民代表、辽东省人民代表；东北基督教信义会理事、安东教会理事长（兼司库）。丹麦人回国前，将基督教医院让渡安东教会，1950年9月，崔出任院长，1951年3月被捕，1952年12月30日 被以反革命罪判处有期徒刑7年。 1979年，经丹东市（安东）中级法院“撤销原判，宣告无罪”。
阴暗的鬼屋
崔锦章的被捕，教会医院的陷落，仿佛为安东的教徒敲响了丧钟。随着一波未平一波又起的“运动”，到教堂礼拜的人越来越少了，以至到了大跃进年代，教堂被关门了。
忽然，有一天，人们发现小红楼的那扇窗户黑了下来，也说不清多少天了。后来才知道，顾美箴被抓了“右派”，送到几十里外的乡下，在一个叫黑沟的小山村劳动改造。
城里的女人下乡种地，免不了要受些苦，可怕的是，有的地方还要女人“裸胸劳动”，说什么，“共产主义新创举——妇女赤膊冲上阵”，（湖南平江县） 还有什么 ，“妇女裸身修水库，火线入党”。
好在黑沟还没“跃进”到那一步 ，顾美箴被安排在一个叫卧龙山的采石场。因为“全民炼钢”，建高炉需要石头，有了石场，就可以不拆民房了。
采石场的活是最笨重、最单调的。同时，也是最危险的。单说抡大锤的活，一般男人也是干不了的，一锤不稳就是要命的事，不是砸伤掌钎人的手，就是砸伤自己的腿。一天到晚，砸伤手脚的是家常便饭。
刚到石场，顾美箴的活儿是抡锤，抡的胳膊都肿了，石头上只是多了几个白点。掌钎人看着她抡下锤子，吓得呲牙咧嘴的。无奈，只得叫她去搬石头。
她两手捧着石头，气喘吁吁，脸上滚着汗珠，战战兢兢地挪动着步子，棱角锋利的石头刺伤了修长柔美的手指，殷红的血从磨破的白线手套渗出来……
村里的一个老爷子，望着裸露的山体，稀疏的植被，破碎的岩石，讲起了一个传说：这采石场底下卧着一条龙，打石头就是剥它的鳞片，它能不痛吗？总有一天，鳞片被采挖至尽，那龙就会暴怒起来，推倒山峦，毁灭这个村子。
白天出工，夜里挨斗，在昏暗的灯光里，弥漫着一股浓重、刺鼻、呛嗓子的烟草气味，耳朵里是一阵阵的咆哮，还有躲在黑影里的如雷鼾声……
批斗会散了，顾美箴回到山坡下的一间茅舍，灯光如豆，映照着斑驳的泥墙。
白天，这里也是黑洞洞的，唯一的窗户被钉死了。
从前，这里住着一个单身女人，是从北边（山区）过来的，老爹是地主被打死了，只有她跑了出来。
孤零零的一个女人住在一间屋子里，好比一条鲜鱼挂在墙外，只能招来一群垂涎三尺的野猫……
最后，这个女人悬梁自尽了。
从此，这房子就传出“闹鬼”的故事：夜里人睡在炕上，醒来却躺在地下。不知谁的主意，说是基督徒只信神，不怕鬼，于是，“鬼屋”就成了女右派的“改造之家”。
在黯淡的油灯下，顾美箴打开了珍藏在身边的一本书，绿色封面的《荒漠甘泉》（注3）。
1958年1月，开始挨斗的时候，在书店发现了这本梦寐以求的书，从此，就成了她的贴心伴侣。
“相信他站在你和你的难处中间，无论什么困难都会在他面前逃跑，如云在疾风面前被吹散一般（梅尔）。”（《荒漠甘泉》）
这些话，仿佛 一泓鲜活的生命甘泉，在她的心中缓缓地流淌。
（注3）《荒漠甘泉》，基督教经典书籍，1920年首版。作者是美国传道人考门夫人，她与丈夫传教20余年，经历了亲人的疾病和生活的磨难后写下的读经领悟。该书以日记形式记录心路的历程，教导人们如何在苦难中通过阅读圣经聆听上帝的话语，发现在沙漠地上涌流的溪水。
钉她十字架
1958年秋天，顾美箴从乡下黑沟回来，发现小楼又有了新房客，楼上有女教士王淑桂（注4），楼下有牧师段大经。顾美箴不知道，这两个人都是被安插的“耳目”。
小楼东头的那扇窗户又闪耀起柔和的光芒。
顾美箴的屋子又成了聚会点，依然是读经、祈祷、还有赞美的歌声：
神未曾应许，天色常蓝，人生的路途花香常漫。
神未曾应许，我们不遇 苦难和试探，懊恼、忧虑。
——安妮弗林特Annie J.Flint《神未曾应许天色常蓝God Hath Not Promised Skies Always Blue》
第二年秋天，小楼东头的那扇窗户又黑了，歌声也消失了，顾美箴被捕了。
在顾美箴的卷宗里有一份“证实材料”（安东市法院1959刑字第277号刑事卷宗，以下简称“卷宗”），可以了解“钉她十字架”的“内幕”——
证实材料
顾美箴因反党反社会主义于1958年1月间被打成右派分子后，仍然顽固坚持反动立场，不肯彻底改悔认罪，重新做人。约于1958年7月间，党和政府给她宽大处理，撤销她在教会的传教士职务，让她离开教会，予以回家重新做人的机会。但是她坚不搬走，在她住的屋里同个别教徒唱诗祷告，并且时常在刘有道家里暗中聚会。她既被撤职，不是传道员，就无权传道。所以，她不但违犯犯国法，而且，对教会进行反帝爱国运动做了不良的影响。她曾对曹凤盐（教徒）说，不仅安东教会冷淡，其他各地教会都不兴旺。这就是她污蔑我们政府的宗教信仰自由政策，使思想落后的信徒对政府不满。顾美箴一贯拉拢落后信徒，打击进步的教徒，特别仇恨我和王淑桂，这说明顾美箴的反动立场。因此，请政府给她以应有的处分。
基督教信义会东北地区理事 安东信义会牧师
段大经
段大经，1908年生于安东人。1933年，毕业于安东劈柴沟神学院，1941年起始，历任哈尔滨、新民、长春等教会牧师。1950年，任基督教信义会东北教区理事长。（40年代留影）
圣经中说，人类是迷失的羔羊。那么，谁来带领群羊呢，自然是牧师。既然，牧师已经扔“石头”了，那么，群羊更待何时？
顾美箴的“右派言论”，主要来自“进步教徒”的检举、密告（引自“卷宗”）——
顾美箴说，《天风》(“三自会”期刊)登载王明道“反革命”那些事，是政府编的，不是事实。
她说，叫我说共产党好，我不能说，那不是我的心里话，主教我忠实。
她说，各地许多传道的大人物，开始共产党是那样“信任”，自己又那样积极，不久，就被打为“反党”了。何苦去得罪了主，自己也没得好？所以，我决定这样了：宁讨主的喜欢，就是现在拿我的头，我也高兴，求之不得。
她说，你看张烈这个人，（注5）逮捕崔 先生的讲话多激烈，他怎么会自杀了呢？听说，解下绳子（上吊），还被人扇了两个嘴巴子，多可怜哪！
她说，报上（安东日报）登载主内姊妹（信徒）批判王澄美（注6），这不是“相咬相吞”吗？晚上，她领头祷告，念耶稣的话；“你们慢要谨慎，若相咬相吞，只怕要彼此消灭了。”
有一次，空袭警报响了，大家都钻防空洞，顾美箴掀起门帘给美国飞机报信……
上列的“闲言碎语”， 有些时过7、8年了，可以看出，顾美箴早已被“盯梢”了，也不排除教会有“卧底”。
有个作家说过，“被人咬的比被蛇咬的更毒。”（廖亦武）因为，被毒蛇咬了，可以救治。而被人咬了，就没救了。
段大经牧师撤销了顾美箴的传教士教职务，自己也失业了，被下放到“兴无工厂” （安东无线电厂），接受工人阶级的“改造”去了。后来，又被遣送到一个山沟里（宽甸县），接受贫下中农“再教育”。
“证实材料”提到的“王淑桂”，文革初起（1966年8月），就被揪斗。一个凌晨，在自家的门框子上吊了。可是，仍然没有放过，被扎了一个“草人”（替身）放在教堂里批斗。还有，儿媳妇也被抓去游街。
看来，仿佛一切应验了那句话：“相咬相吞”，“彼此消灭”了。
（注4）王淑桂（1895—1966）幼时家贫，一只手被油灯烧伤，在基督教医院治愈后，被育婴堂收养，后为安东教会女教士。
（注5）张烈（1915——1958），山东人，1932年加入中共，早年组织“学运”，曾在北平从事地下活动。1950年，任中共安东市委书记，后调任辽宁省总工会主席。在反右运动中，被定为“反党反社会主义的极右分子、政治野心家、坏分子”，1958年1月9日 ，自杀身亡。1979年4月11日 ，中共辽宁省委作出了《关于为张烈同志案件平反问题的通知》。
对于张烈之死“一位老领导回忆说，那时整张烈整得好厉害哟。张烈终于经受不住这种心灵的摧残，含恨上吊自杀。当人们将张烈的遗体从绳上解下后，闻讯赶来的那位总工会‘辽西’副主席竟然当着众人的面狠狠抽了已死张烈两个嘴巴！呜呼！纵有何等深仇大恨乃至于此？！”（红箭《我所了解的“王铮、杜者蘅、李涛反党宗派集团案》）
（注6）王澄美（1911—2005）祖籍青岛崂山，出身于基督教家庭。少时随俄国 老师学习钢琴，青年时期就读南京金陵女子大学。30至40年代，在教会学校教授音乐基础课，并兼任教会司琴。被称为中国早期音乐启蒙教育的优秀导师（国际知名中国钢琴家、作曲家崔世光 先生之母亲）。1950年代末，因为夫（崔锦章）申诉鸣冤，一个“全职 太太”被打成右派（1979年中共丹东市委统战部改正）。
我和崔锦章是亲戚，了解他的为人，觉得太冤了，所以，帮助王澄美8次起草“申诉书”。结果，以“丧失立场”之名被行政记过处分。
1957年，领导找我谈话，叫我参加宗教界的一个会议，去揭发王澄美替夫翻案的“反党言行”，让我承认“偏听偏信”，犯了“丧失阶级立场”的错误。领导说
“考验”的时刻到了，争取“火线入党”吧！你说，我能不听党的吗？
一个带着三个孩子的“家庭妇女”，怎么也成了“右派”呢？当时，安东市政协三番五次地找王澄美，吸收她参加“社会人士”学习组，开头，让她当“学习小组长”，也就是给大家念报纸。后来，动员她提意见，她讲了丈夫的冤案问题。就这样，被扣上了个“右派”帽子。
杨成礼，1932年生于安东。16岁时（1948），参加安东市公安局工作(供给制，每月津贴1元2角钱)。50年代初期在东坎子监狱任管理员；1992年，退休于市检察院。
殉道者的血
在一个专制国家里，书也有悲惨的命运，比如，秦始皇既“坑儒”，又“ 焚书”，从此，成为一种“文明”的传统延续下来。
作为罪证的“反动书籍”，罗列在警方的扣押单上（摘自“卷宗”）——
“反革命分子顾美箴利用宗教进行反革命的一部分宗教书籍：
（《荒漠甘泉》
《谷中清泉》
《在密云黑暗的日子》
《默想主恩》
《旧约故事画册》
《教会祷告职事》
《简易祈祷法》
《劳伦斯属灵格言》
《父亲的心》各一本),共九本。”
《荒漠甘泉》，列为七株“毒草”之首，可见何其毒也！不过。贻笑大方的是，法官在庭审笔录中竟然把“荒漠甘泉”写成了“皇魔甘泉”。作为主要“罪证”的一本书，连名字都“皇魔”了，何谈审判的公正呢？
法官：对于《荒漠甘泉》这本书，你都和谁讲过？
顾美箴：我和刘有道、曲靠恩、董丽荣、王姜氏、张李氏、王淑杰、王淑春、金生素等人讲过。
法官：你说的这些人都是教徒吗？
顾美箴：是的，都是我们教友。
法官：你和董丽荣讲过下面这些话吧!——
“《荒漠甘泉》对我帮助可大了，现在受点苦不要紧，困难是神的考验，患难是神所赐的福气，我们要想的是将来的天国。你还引用圣经的话说，‘仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人’。我们不要害怕，也不要灰心，要坚固信心，向魔鬼作斗争”。
你不但宣讲，而且，还送《荒漠甘泉》给董丽荣、给刘有道包括《荒漠甘泉》在内的九本书，送给曲靠恩《父亲的心》。
你为什么这样？你有这个义务吗？
顾美箴：我知道了，不告诉他们，就是我不爱他们。如果他们看到好的，也要告诉我。
法官：你不知道这书有“毒”吗？
顾美箴：我认为是好书，不然的话，政府怎么能让出版呢？
法官：……你在什么时候看的？
顾美箴：在农村打我 “右派”时，越看越爱看，它告诉我患难不过是主把我放在熔炉中，试炼我的信心。
法官：你是右派分子吗？
美箴：我没有承认，那是你们按的，我们信主的没有的事就是死了也不能承认，
法官：你在被斗时，有一次在家包饺子不去参加会吗？
顾美箴：对，那是我怕馅儿坏了。
——（摘自“卷宗”）
台下有人发出了笑声，法官擂响了桌子。
在庭审要结束的时候，法官问顾美箴：
“你现在还信不信教？”
顾美箴说：“信，我要一信到底，我所以不结婚，就是把我交给主了。”
（摘自“卷宗”）
寒夜，顾美箴的窗子又亮起了灯光。
一个中年男子和两个十几岁的女孩，在屋子里收拾东西。这男子是顾美箴的弟弟顾绍康，接到姐姐马上要押送外地监狱的消息（以反革命罪判刑10年），从哈尔滨匆匆赶来，为姐姐打点行装。
两个女孩，一个是崔美玲，一个叫王玉光，两个小姊妹经常和顾美箴在一起，好多赞美诗歌，都是跟顾美箴学唱的，她们叫她“顾姑”。
刚入秋的时候，顾姑还带她们到镇江山后坡，祈祷和唱诗。她们也在顾姑的家里聚会。然而，作为信徒的一种灵修生活，竟然成了“罪状”——“以宗教为掩护，非法进行秘密传教活动”。（安东市法院刑事判决60刑字第277号）
一张小地桌，上边摆着一双筷子，一只碗盛着充饥的东西，已经风干了。看来，饭还没吃完，就被带走了。
一个生活凄苦的单身女教士，没有可留下的“遗产”。作为神职人员的顾美箴，教会规定的月薪人民币27元，连续几年都是“画饼充饥”。生活的来源，除了弟弟顾绍康的资助外，给人家钩织毛衣换取一点零钱。
窗台有一件没有织完的绿色毛衣，里面夹着一张纸条，上面写着主人的名字和住址，大概是被捕那天晚上的唯一留言吧！
顾美箴归天的19年后，1979年1月20日 ，中共丹东市（安东）统战部作出了“对顾美箴错划右派的改正意见”。 1986年11月20日 ，丹东市元宝区法院（86）刑再字第41号刑事判决书，对顾美箴撤销原判，宣告无罪。
珍藏照片的崔美玲 女士的说明：
“在58年失学时期，得以暗暗和顾姑（顾美箴）等年长者上镇江山唱诗祷告。那时，好像她被打成“右派”，在教会里备受“批判揭发”。据说王淑桂（另一女传道人）是急先锋者，想必也是被指示吧，可怜她文革中上吊，走了犹大的路。”
在给作者的另一封信中，对于照片做了如下说明：
鸿路弟安好.
关于顾姑的遗照,可谓经历了漫长的"搜索"。感谢你有足够地耐心和信心等待着。
斯人离世归天已久，半个世纪过去了，记得她的人日益减少,特别是她没有后代,思念和纪念者能有几多?但你是个例外,收集并编撰她为主殉道的轶事,为主做见证。令我格外感动。
我原希望能找到一张她个人的遗照,结果还是未能如愿。这张合影是1958年在镇江山上拍的，相信是她(后排左二)受难前的唯一,时间大约在春季(或秋),。那时，我才12周岁(前排左三).，顾姑左右两位老人相信已早故去，前排几位还健在，她们现在有在丹东（安东），也有在外地的。
虽然,不尽人意,也只好如此了。.以马内利!
美玲姐
我的情况（崔美玲系崔锦章 先生的女儿）比较简单：生于安东，1952年上永安街小学，毕业时因家庭缘故未让上中学，第二年考取6中。61年4月来青岛，65年高中毕业，又是“该生不宜录取”而未能就读大学。待业六年里干过小学代课老师，工厂临时工，厂外加工各种计件手工活儿，因为没有“上山下乡”，不予就业。71年底，经人帮忙得以在一区办企业干临时工，79年幸遇转正。改革开放应聘进入中外合资企业（青岛华东葡萄酒有限公司办公室秘书）。2000年退休。现服侍于青岛一教会唱诗班。