文/孙立群

引言

“我们原是他的工作，在基督耶稣里造成的，为要叫我们行善，就是上帝所预备叫我们行的。”

——弗2:10

胡石根身上汇集了多种元素。

他具有典型的儒家“大丈夫”人格特征；同时又受洗进入教会，做谦卑的基督徒。他是一个文人；但以行动区别于一般知识分子的学术型生存。他深受西方民主思想影响；但北大中文系七年的学习以及北京语言学院六年的教师生涯，又使他对以汉语为表达的传统文化认识颇深。他来自底层，因“科举”进入体制，16年多的牢狱又使他回到底层，生命中加上了若隐若现的江湖元素。

“我熬炼你，却不象熬炼银子；你在苦难的炉中，我拣选你。”（赛48:10）以赛亚先知这句指向以色列人的预言，也可以用在他的身上。实实在在说，他的一生，就是被上帝熬炼的过程。这个熬炼仍在继续。

笔者笔力有限，现在也没有条件全面摹写胡石根多样的生命内涵。仅就几年与他一同在教会做弟兄、做同工期间的接触，写写作为基督徒的胡石根。

一、“虚心的人有福了！因为天国是他们的。”

——太5：3

胡石根是一个虚心的人。

他可能是中国得各种国际人权奖项最多的人。也曾被提名诺贝尔和平奖。被邀请参加美国总统早餐祷告会（当然，他没有护照，没法参加）。虽然有如许的人生阅历和影响，在教会中他却一直很谦卑。

胡石根是在北京第二监狱的犯人团契中接触福音的。在监牢里，他发现有一拨人和别人精神面貌大不一样，一问是信耶稣的。在黑暗的监狱生涯中，福音给了他巨大的安慰和力量。但他不能承认自己是罪人。

他也感恩神的保守。他说，16年零3个月的牢狱生涯，有一半时间，他被和肺结核、肝炎等各种重症传染病人关在一起。不少人以为他会很快死掉。但病人一个个死了，他平安无事。

后来他在圣经经文中发现了自己的名字“……上帝的家……就是永生上帝的教会，真理的柱石和根基”（提前3:15）时，他相信自己信耶稣、服事教会是神早就预定了的事情。

关于名字，还有个小故事。他1986年研究生毕业时，本来要留北大任教，但被教育部点名禁止，就改名胡盛伦（华盛顿加拿破仑），在当时北京语言学院（现在的北京语言大学）领导的帮助下，瞒过教育部，分配到语言学院任教。所以他的语言学学术 作品是以胡盛伦的名字发表的，网上还能查到1990年出版的他主编的《语言学和汉语教学》一书。

上面这个故事可以看出，胡石根以前其实并不谦卑。盛伦——“华盛顿加拿破仑”——这个名字将他当时张扬的个性表露无遗。而他近乎以只手之力，向强大的凯撒发起挑战，也侧面显示出他内心强烈的自我道德肯定。

的确，在很长时间里，他坚信自己是义人。不是一般的义人，是“天下唯一的义人”。很难接受圣经“没有义人，连一个也没有”（罗3:10）、“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀”（罗3:23）的真理。出狱后，上帝赦罪的恩典临到了他，基督的大爱感动了他，圣灵的大能改变了他。他最终在上帝面前谦卑下来，承认自己是一个罪人，需要耶稣基督的救赎，愿意跟随耶稣走十字架的道路，并于2010年8月6日接受了洗礼，给他施洗的是袁相丞老弟兄的儿子袁福声牧师。

他如何迈进基督信仰，心路细节我尚不清楚。曾数次期待他写写自己的信仰见证，但他一直没写。原因可能是忙；也可能是，其间的距离太大、领域太宽，信心跨越了，理性还在探索。实际上，如何有机整合内在敬虔和公共关怀，是整个中国家庭教会面临的艰难课题。但无论如何，信主后，圣灵让他的心越来越谦卑柔和。现在他常说的话是：要藏在“至高者的隐秘处”（诗91:1），凡事不必那么张扬。

二、“凡事都要规规矩矩地按着次序行。”

——林前14:40

胡石根是一个规矩的基督徒。

主日敬拜，只要他在北京都一定来参加，即使被“上岗”期间也不例外。

近些年来，一到敏感时刻，比如“两会”或者“某某大”之类时刻，一批特定的在京异议人士都会被“上岗”——被看在家里不许出门，碰到主日，其中的基督徒就不能参加主日敬拜，但胡石根多数时候却能到教会。

“基督徒不可停止聚会是圣经的吩咐！”他说，只要你坚持要求参加聚会，还是能够出来的。有几次是警察开警车将他送来，大家欢迎警察一起听道，但他们自己到外面去等候了。聚会结束后，胡石根跟警察联系，他们再来接他回去。

他常在教会讲，现在很多教会批评“星期天基督徒”，星期天在教会时是一个基督徒，但平时该咋样还咋样。“但我们很多人连星期天基督徒都做不到哦。”我们教会很多人是公义维权人士，包括维权律师、民运人士、访民等，如何帮助这些弟兄姊妹生命改变，养成好的属灵习惯，是一个非常艰难的事工。

胡石根每次主日聚会都认真参与。认真唱诗、祷告、听道，分享时郑重发言。这些不都是一个基督徒本分该做的吗？是。但在公义维权人士基督徒中，这些也是不常见的素质。尤其刚来教会的一些弟兄姊妹，时有听道时看手机、发短信，随时出去打电话，再不就睡觉。教会为此祷告，强化要求，他也发挥了好的带领和影响，教会敬拜秩序好很多了。

祷告也是这些弟兄姊妹的难题。相当比例的人受洗很久，但不会祷告。“我怎么学会祷告的？蔡伯把我关在楼上，只有一本圣经，饭菜送上来，三天不许下楼，会了！很多人很惊讶：胡石根会祷告了！”蔡伯是蔡永生牧师，老一辈基督徒，胡石根一直以蔡伯为自己的属灵导师之一。他根据自己的经验，强调操练祷告，凡是他参加的查经，都要求每个人必须开口祷告。

他也在教会反复强调，来到教会，就是认真读经听道，交通祷告，不要谈与信仰无关的事情。当然，生命的改变是缓慢的，一些弟兄姊妹还是免不了在聚会结束后谈论社会的事情。毕竟，对于生活在动荡环境中的人，尤其是访民，整天面对的就是与有关部门的冲突，时不时会被接访、拘捕，要安静下来确实很难。

但耶稣基督的话是可信的，他论到基督徒在世上要像他一样受逼迫，然后随即说：“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约16:33）所以公义维权的弟兄姊妹应该相信自己，凭信心安静学道是可行的。

三、“人应当以我们为基督的执事，为神奥秘事的管家。所求于管家的，是要他有忠心。”

——林前4:1~2

“我本来对教会事工很不感兴趣，但主不放过我。”胡石根多次这样说。

胡石根社会联系多，戏称比主席忙。微信群去年就有一百多个。邮箱里每天邮件一大堆。手机短信每天也不少。身上常带两三个手机。但外在的忙碌并不能带给人真正的平安。只有在基督里，生命才能找到价值。

有教会老前辈组织了一个家庭教会按牧团，包括林献羔老弟兄，李克牧师，蔡永生牧师等等。按牧团邀请胡石根接受长老按立，好服事教会，他一开始并不情愿。后来“推托不过”参加了，2012年他和来自不同教会的几个人一起被按立为长老。

插一句：这些前辈为主摆上、舍命服事的一生是中国教会的财富，是教会工人的榜样。但其跨教会“批量”按立圣职的做法有值得商榷之处。

按立之后，教会的各种事工也参与越来越多。最近两年，只要他在北京，我们基本每周至少见两次：主日敬拜一次（通常上午9:30到下午2:30），周三同工祷告会一次（每次两三个小时），大家一起交通、读经、祷告，寻求神的带领。这次7月10日失联前的周三（8日）下午，我们还在一起坐了三个多小时。

胡石根是一位努力遵循上帝训诲以舍己之爱来牧养饥渴慕义的人的教会牧者。我们2011年底在教会认识后，一起敬拜聚会，后来更在一起服事教会。在神学素养、教会建造、基督徒灵命造就等等方面，他也许尚与传统意义上的教会牧者有差距。但考察一个牧者最重要的，是他对神是否忠心。胡石根2012年按立为长老后的这几年，一直努力在自己的能力范围内服事教会，是一个忠心的牧者。

胡石根很关心人，不少人得到过他的帮助。我视力不好，走路很慢。他因长期营养不良，刚出狱时视力也很差，视物模糊，所以很理解我，每次走路都主动搀扶我这个比他年轻十多岁的弟兄。

作为教会长老，他更理解公义维权人士属灵生命的需要，所以尽力把他们带到教会里，带到上帝面前。实在是因为这些弟兄姊妹承受过太多的不公，经历过太多的黑暗，遭受过太多的伤害，胡长老和他们在这些事情上是经历相同的。为此他一直坚持，不论是谁，不论他神学基础如何，只要承认自己在上帝面前是罪人，愿意接受耶稣基督的救恩，愿意跟随耶稣走十字架的道路，都可以来教会受洗。

因此全国各地不时有公义维权人士来教会要受洗。我和部分同工对此也有不同看法，觉得不利于教会的发展，也不利于受洗者的灵命建造，因为通常他们受洗后就离开北京了，缺乏后续稳定牧养的跟进。所以每次有人来受洗，教会同工之间都会就此争论一番。但争论归争论，教会仍照常给他们施行洗礼。这也算是教会的一个秘密吧，在这里公布一下。胡石根长老给外地弟兄姊妹施洗，其实是承受着来自教会的压力的。所以受洗的弟兄姊妹，如果你不认真参加教会聚会，不学习圣经，不操练祷告，不光亏欠主，也亏欠了胡长老的一片爱心啊！

这显明了公义维权人士牧养的困难。这些弟兄姊妹流动性太大。而教会作为上帝的家，其重要特点就是弟兄和睦同居，爱的生命要在长期而稳定的关系中建造。由于他们的特殊背景，在家乡他们也很难被当地教会接纳，因为接纳他们就意味着警察经常要来找麻烦。他们也很难融入当地教会。

当然，相信这里面有神的美意，通过我们这样“非典型”的服事，使更多“压伤的芦苇”、“将残的灯火”（赛42:3）能得到神的爱和安慰。这些弟兄姊妹大多遭受各种难以想象的苦难。和他们一起聚会，让我真正知道了约伯的苦难是真实的，不是编造的故事。也相信神会亲自保守带领他自己的这些儿女。

为更好服事外地弟兄姊妹，本来教会打算在8月办一个为期一周的退修会，内容就是《威斯敏斯特小教理问答》和个人灵修。但刚开始筹划，律师大抓捕开始了，环境突然紧张，再后来胡石根长老也失联了，只好作罢。祈求主特别开恩，给这些弟兄姊妹预备生命成长所需要的牧养。

四、“因为我曾定了主意，在你们中间不知道别的，只知道耶稣基督并他钉十字架。”

——林前2：2

讲道毫无疑问是教会事工最核心的内容。加尔文谈到真教会的三大标志，第一个就是合乎圣经的真理的传讲。作为教会长老，胡石根也参与了讲道服事。不过他在我们教会讲道不多，几年下来不超过十次。

十字架主题是他最喜爱的讲道内容。这首先当然因为十字架是福音真理的核心信息。此外应该还有两个原因：中国家庭教会普遍喜欢讲十字架道路，讲为主受苦，这是与家庭教会过去几十年被逼迫、受苦的经历联系在一起的。而另一方面，他自己也正是一个为社会公义被重判20年、坐牢16年多的人。主耶稣一生的受苦、受死，为罪人背负十架、代受父神公义的咒诅和审判，其中的艰难和苦楚，猜想他会比一般基督徒有更深的体会。

所以，胡石根最喜爱的经文中，就有路加福音18章29、30节——耶稣说：“我实在告诉你们，人为上帝的国撇下房屋，或是妻子、弟兄、父母、儿女，没有在今世不得百倍，在来世不得永生的。”（或马可福音10章：29、30节）因为他实在也就是这样走过来的，并且要带着盼望更坚定地走下去。

同为北大79级中文系的学生，他的同班同学大多在当官，另一位姓胡的同学还进了政治局、成为封疆大吏；不当官的也在做教授。而他为了一个公义社会的理想，遭受了巨大痛苦，付出了身家前程，换来的是世人眼里的牢狱之灾、妻离子散、孤老赤贫。其生命遭受的巨大伤痛，只有在耶稣基督的十架救恩中，才能得到彻底的医治；其痛苦中蕴含的生命意义和价值，也只有在跟随耶稣基督走十架窄路的真理亮光中才能被彰显和接纳。

耶稣基督的话是可信的，“因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的”（路16:15）。世界的荣华都属虚浮，唯有从神来的永生奖赏真正宝贵无价。所以相处几年，听他说过深感亏欠妻女家人的话，但从没听他讲过后悔的话。

有个相关的事。8月初（6日）住地北京高碑店派出所民警曾约我谈话。不是传唤，我有权不去。但去了，基督徒与官方进行必要沟通是合宜的。基督徒也不反对政府，但反对错误的使用公权力。结果有些意外，市局国保大队的两个警察在朝阳区分局国保陪同下出场，，要我为“教会的事情”作证人。我拒绝了这个要求，不看也不签笔录。因为警方的要求明显违法，他们无权干涉讲道、牧养和治理等教会事务。其间他们关心的问题之一就是：胡石根讲道有没有“讲政治”？我答复他是“讲圣经”。

我很尊重警察的人格和职业，或者，按照主耶稣的命令，甚至也爱他们（虽然他们未必相信；我自己也在这方面有很大不足）。但他们实在应该改进自己的工作。都21世纪了，居然还想从讲道入手将基督徒入罪，还是典型的控制信仰良心、辖制思想自由的封建专制套路，毫无法治精神可言。政府要实现依法治国，切实尊重公民的信仰自由权是最基本的前提。

其实，每个人都是“传道人”，时时刻刻在有声无声地传讲自己知道或不知道的“道”。但这个世界上只有一个真道，就是“耶稣基督并他钉十字架”。离开这个“道”，人一切的理想、政治、荣辱，都没有根基，都是“虚空的虚空”（传1:2）。胡石根的属灵生命无疑还有不少缺点，但他是一个在教会中用生命传真道的人。

五、“你们务要警醒，在真道上站立得稳，要作大丈夫，要刚强。”

——林前16:13

认识胡石根的人，都钦佩他的勇气。认识他的前辈基督徒也很爱他。比如林献羔先生，见面既与他良久长谈。作为晚辈，我也非常敬重他身上的大无畏气质。真的是在现代中国人身上几乎绝迹的儒家大丈夫精神的彰显。市侩、犬儒、自私充斥的今天，他这样的人真是比大熊猫还少了。

今年6月在温哥华举办的“王明道与中国家庭教会”研讨会上，90高龄的王永信牧师引用上面的经文，向华人教会发出呼召，希望华人教会能多出“大丈夫”，他说，在王明道先生、宋尚节先生身上看见了大丈夫的气概。今天的华人基督徒，“小丈夫”、“中丈夫”很多，大丈夫太少。这是教会的一个大问题。有些教会，有些牧者“胆小如鼠”。

王永信牧师也引用了孟子那段著名的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”来形容王明道先生。但胡石根的经历显明，他具备这样的大丈夫人格。

他确实具有传统儒家“虽千万人，吾往矣”的勇者气质。不讲坐监了。2008年8月出狱后，有朋友给他找了奥运闭幕式门票。入场时，瓢泼大雨。鸟巢好几个通道，却只开了一个（或两个？我记不清了）。无数人，老人小孩，在大雨中排队，缓慢入场。刚坐完16年多狱出来没几天的胡石根，挣脱家人的劝阻，冲出队伍，指着武警大声斥责，要求他们打开更多通道。一时间全场寂静，只有滂沱大雨中，一个白发老者，单挑森严的守卫。最终，更多的通道打开了……

胡石根智商很高。他两次参加高考。1978年报考清华，因工作单位极左因素作梗没有如愿。1979年报考北大，语文江西文科第一，也被拦阻，幸亏北大招生的老师排除阻力招他入学。

他也是一个勤奋的人。在监狱里虽环境恶劣，仍大量阅读，写了两三百万字的东西，多数是对社会问题的思考，也有语言学方面的研究。他开玩笑说自己在监狱里至少读了四五个博士。

近两年，他开始学习改革宗神学，尤其对王志勇牧师以基督教文明论为框架的雅和博经学思考颇多。前两个月，他还说想安静下来，整理自己的思想，写点东西……

虽然他个人对公共事务有强烈的关怀，但在教会里他总是反复强调，教会的事工就是传福音、救灵魂。到教会来，就要认真读经，认真听道。要靠主的大能帮助我们实现生命的改变。

胡石根一直在求索社会和人生的真道，付出了巨大代价。人生的真道他已经在基督里求得了。社会的道路他仍在寻求。

中国向现代社会的转型异常复杂。就像胡石根生命中的内容一样，古代、现代，东方、西方，中心、边缘，体制、江湖，都混杂在一起。这个沉重的转型，从1807年马礼逊来华宣教开始算，已经整整二百多年了。从1911年辛亥革命算起，也已经一百多年了。但目标仍未达成。

主耶稣说：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。”（太7:7）对此应许，相信胡石根长老会以《使徒信经》的开篇词来回答：

我信！

“万军之耶和华说：不是倚靠势力，不是倚靠才能，乃是倚靠我的灵方能成事。”（亚4:6）愿上帝的灵继续带领胡石根的道路。也愿上帝的灵赐福中国，早日顺利、和平地转型为自由、民主、富强的现代宪政国家。

后记：凭记忆写成，某些细节可能有误。愿主使用这篇文字，使阅读的都蒙祝福。也请有感动的肢体一同代祷。