关键词： 十字军 穆斯林 基督教

十一世纪的基督徒并不是妄想狂。

虽然穆斯林可以是和平的，但伊斯兰是在战争中诞生，也以同样的方式壮大。从穆罕默德时起，穆斯林扩张的方式总是刀剑交加。穆斯林的思想将世界分成两个部分——伊斯兰的居所和战争的居所。基督宗教——和其它任何非穆斯林的宗教一样——没有居所。穆斯林统治下的穆斯林国家可以容忍基督徒和犹太人。但是，在传统的伊斯兰里面，基督徒的国家和犹太人的国家必须被摧毁，他们的土地必须要让穆斯林占领。当穆罕默德在七世纪向麦加发动战争的时候，基督宗教是在势力和财富上都占主导地位的宗教。作为罗马帝国的信仰，它横跨了整个地中海，包括它的诞生地中东地区。因此，基督宗教世界成了最早期的哈里发们的主要攻击目标，并且在接下来的一千年当中仍然是穆斯林领导们的主要目标。

穆罕默德死后不久，伊斯兰的勇士们就投入巨大的精力来打击基督徒，他们非常的成功，巴勒斯坦、叙利亚和埃及——这些曾经是世界上基督徒比例最多的地区——很快沦陷。到了八世纪的时候，穆斯林军队已经占领了所有北非和西班牙的天主教地区。十一世纪，塞尔柱土耳其人（ Seljuk Turks ）占领了自从圣保禄时候起就是基督徒地方的小亚细亚（ Asia Minor ，也就是现在的土耳其）。东罗马帝国——也就是现代历史学家们称的拜占庭帝国——缩小为比希腊大一点点的小国。在绝望中，君士坦丁的帝王捎话给西欧的基督徒，请求他们援助东方的弟兄。

这种形势促发了十字军的产生。这是对穆斯林在原来基督宗教世界三分之二的领土上长达四个多世纪的占领的一种回应。

基督宗教作为一种信仰和文化必须捍卫自己，否则就会被伊斯兰同化，十字军就是这样的捍卫。

教宗乌尔班二世（ Pope Urban II ） 在1095年召开的克莱蒙特会议（ Council of Clermont ）上，号召基督宗教界的勇士们抵挡伊斯兰的侵略，反应是巨大的。成千上万的勇士们立下十字架的誓言，准备战斗。他们为什么要这样做？——在启蒙时期的觉醒当中，通常声称十字军仅仅是那些缺乏土地、并且是不成器的人，他们想利用这个机会到远处去掠夺。十字军所表现出的虔诚情操、自我牺牲精神和对天主的爱显然没有被认真地当一回事……

在过去的二十年间，电脑辅助的宪章研究推翻了这种论调。学者们发现参加十字军东征的战士们通常都很富有，在欧洲有大量自己的土地。然而，他们甘愿放弃一切去接受这神圣的使命，参加十字军东征并不是件便宜的事情。参加一次十字军东征，即使是富裕的地主也很容易使自己和家人陷入枯竭的境地。他们这样做并不是因为他们想得到物质财富（他们中很多人已经有物质财富），而是因为他们想“为自己备下经久不朽的钱囊，在天上备下取用不尽的宝藏；那里盗贼不能走近，蠹虫也不能损坏”（若按：圣经路加福音12:33）。他们敏锐地意识到他们是有罪的，渴望通过经历十字军东征的苦难来作为一种仁慈和爱心的赎罪行为。欧洲到处都充斥着成千上万的证明这些情绪的中世纪宪章，如果我们愿意听，今天这些人仍然对我们说话。当然，如果有可能的话，他们并不反对夺取战利品。但事实是，只有少数人变富有了，但绝大多数人回来时一无所有。

乌尔班二世给了十字军两个目标，这两个目标一直是几个世纪以来十字军东征的中心点，

第一个就是拯救东部的基督徒。

作为他的继承人，教宗英诺森三世（ Pope Innocent III ）后来写道：
当一个人了解到他在信仰上和名义上的基督徒兄弟被背信的穆斯林抓起来严格禁闭、被最重的苦役压得喘不过气来时，他怎么不会遵照天主的教训爱他的邻居兄弟如同爱自己呢？他怎么不会为解放他们而完全奉献自己呢？——难道你们不知道千千万万的基督徒被穆斯林绑来做奴隶、投入监狱、忍受无数拷问折磨吗？这能算是一种偶然吗？”
Jonathan Riley-Smith 教授公正地论述说，“十字军东征”应该理解成是一种“爱的举动”，是对邻舍的爱，十字军东征被看成是去纠正可怕错误的仁慈使命。如教宗英诺森三世给圣殿骑士团的信中写到的那样，“你们用行动来实践了福音的话语，‘人为朋友舍命、人的爱心没有比这个大的。’”

第二个目标就是解放耶路撒冷以及那些因着基督而成圣的其它地方。

十字军东征（crusade）这个词是现代的叫法。中世纪的十字军战士把自己看作是朝圣者，在他们去往圣墓的路上行侠仗义。他们收到的十字军东征的赦罪条在宗规上与朝圣的赦罪条有关系。这个目标经常用封建的术语形容。

当1215年号召第五次十字军东征时，英诺森三世写道：
想一想我们最亲爱的子孙，仔细地想一想，如果任何一个现世的君王被赶出了他的领地或者被俘虏，当他恢复了原来的自由，当执行正义的时刻到了，难道他不会将他的诸侯看成是背信弃义的叛国者吗？——除非他们曾经为着要释放他的这使命不仅附上了他们的财产而且附上了他们自己。——同样地，万王之王、万主之主的耶稣基督——你不能否认你是他的仆人， 将你的灵魂连上你的肉体， 用他的宝血救赎了你——如果你不去帮 ，难道他不会谴责你忘恩负义不守信仰吗？”
因此，重新占领耶路撒冷是复辟的行为，是对神爱的公开宣言。当然，中世纪的人们也知道神有能力自己收回耶路撒冷。然而，如圣伯尔纳德(Saint Bernard of Clairvaux)所倡导，拒绝这样做是对神子民的祝福：我要再说一遍的是，想想全能者的仁慈，留意一下神的怜悯计划。将这个义务给你们，或者更确切地说装作这样做，这样神就能帮助你满足你对自己的义务——我说那能够抓住这样一个富有溺爱的机会的一代是备受祝福的。

经常有假定说十字军东征的中心目标是用武力强迫穆斯林世界皈依基督宗教，事实绝非如此；从中世纪的基督徒视角来看，穆斯林是基督和他教会的敌人；击败和抵御他们是十字军战士的任务，仅此而已。生活在十字军占领区的穆斯林通常被允许保留他们的财产和生活方式，一定可以保留他们的信仰。的确，在耶路撒冷的十字军王国的整个历史上，穆斯林的居民远远超过了天主教徒。直到十三世纪，方济会（若按：一个天主教修会）才开始在穆斯林当中努力使他们皈依主。但大部分努力是徒劳的，最终也放弃了。无论如何，这些努力是藉着和平的说服，而不是暴力的威胁。
十字军东征是战争，所以不要误认为它们的特征除了虔诚和良善的意图之外，别无其它了。

像所有的战争一样，这暴力是残酷的（虽然没有现代战争残酷），有灾难、有大错、有罪行。这些通常至今被完整地记着。1095年第一次东征的早期，一帮由 Leiningen 的 Emicho 伯爵带领的十字军乌合之众沿着莱茵河一路杀害掠夺犹太人。当地主教试图阻止这场大屠杀，但没有成功。在这些战士眼里，犹太人和穆斯林一样，也是基督的敌人。那么，抢劫杀害他们并不是犯罪的事情。的确，他们认为这是正义的行为，因为犹太人的钱可以用来资助十字军向耶路撒冷的进攻。但他们是错误的，教会强烈谴责了这种反犹太人的袭击。

五十年之后，当第二次十字军东征在即时，圣伯尔纳铎（Saint Bernard）经常强调不能迫害犹太人：问一问任何一个了解圣经的人，问他在诗篇中发现有什么对犹太人的预言，说：“我恳求不要毁坏他们”。犹太人对我们来说也是圣经永生的话语，因为他们经常提醒我们我们的主所遭受的一切——在基督徒君王的统治下，他们忍受着艰难的囚禁生活，但“他们一心等待救赎时刻的到来。”

不过，西妥会（Cistercian）一位名叫 Radulf 的修道士还是煽动人们攻击莱茵地区的犹太人，尽管圣伯尔纳铎写了无数封信要求他住手，但也无济于事。最后，伯尔纳铎不得不亲自前往德国，将 Radulf 抓了起来，并将他遣送回他的修道院，这场屠杀才平息。

经常有人说大浩劫的劣根可以从中世纪的这些大屠杀当中看到。也许是吧，但即便如此的话，那些劣根也远比十字军东征要深得多广泛得多。十字军东征期间有犹太人毁灭了，但十字军东征的目的不是要去杀害犹太人。恰恰相反：教宗们、主教们、和布道者们都明确地声称，欧洲的犹太人可以平平安安地留下来……

无论从哪方面考虑，第一次十字军东征是不大可能取得成功的。没有领导者，没有指挥链，没有补给金，没有详细战略。只是千千万万的战士挺进敌人领地深处，效忠于一个共同的事业。他们中有许多人丧命了，不是死于战斗，就是死于疾病或饥饿。它是一场粗糙的运动，似乎总是处于灾难的边缘。然而，它却奇迹般地成功了。到了1098年的时候，十字军已经收复了尼西亚（Nicaea）和安提阿（Antioch ）。1099年7月，他们占领了耶路撒冷，并开始在巴勒斯坦建立一个基督徒国家。欧洲欢腾起来了。曾经将穆斯林推到顶峰的历史潮流，现在似乎要逆转了。

但并非如此。当我们想起中世纪的时候，很容易想到欧洲以后的景象而并非欧洲本来的样子。中世纪的世界巨人是伊斯兰，而不是基督宗教。十字军东征令人关注，很大程度上是因为他们企图抵抗那种趋势。但在五个世纪以来的十字军东征历史中，只有第一次东征显著地击退了伊斯兰的军事进程。从那以后起就走下坡路了。

当十字军郡埃德萨国（County of Edessa）1144年沦落土耳其人和库尔德人手中时，在欧洲掀起了一股巨大的风潮，支持进行新的一轮十字军东征。这次东征由法国的路易七世（Louis VII）和德国的康拉德三世（Conrad III）两位国王领导，由圣伯尔纳德亲自宣传。它以惨败而告终。一路上大部分的十字军战士都被杀害。穆斯林的大马士革以前是基督徒坚固的盟友，那些想进军耶路撒冷的十字军攻打大马士革，让事情变得更糟。在这样一次灾难之后的觉醒中，整个欧洲的基督徒不但被迫接受了不断增长的穆斯林势力，而且接受了因为西方人的罪恶，所以天主正在惩罚他们的事实。敬虔运动（lay piety movements）在整个欧洲萌芽，所有一切都是想致力于净化基督宗教社会，希望这也许使他们可以在东面获得胜利。

因此，十二世纪晚期的十字军东征变成了全面的抗战。

每一个人，无论多么虚弱或贫穷，都被号召上阵。战士被要求牺牲他们的财富，如果需要的话，甚至要为捍卫基督宗教东部而牺牲他们的生命。在本土阵线上，所有的基督徒都呼吁藉着祷告、禁食和布施来支持十字军。然而，穆斯林仍然在增强。强大的统一者萨拉丁（Saladin）将东穆斯林地区附近融合成单一的实体，鼓吹对基督徒发起圣战。1187年的哈丁之战（Battle of Hattin），他的军队消灭了耶路撒冷基督徒王国的组合军，并夺走了真十字架这样宝贵的圣物。基督徒城市毫无抵御之力，开始一个一个地投降，最后以10月2日耶路撒冷的投降而告终。基督徒只守住了少得可怜的几个港口。

第三次十字军东征发起了反击。

德国王弗雷德里克一世（Frederick I Barbarossa）、法国王菲利普二世（Philip IIAugustus）、和英国王理查德一世（Richard I Lionheart）共同领导了这次东征。无论如何，这都是一件盛事，虽然没有基督徒所希望的那样浩大。年事已高的弗雷德里克骑在马背上，在渡过一条河流时溺水身亡，因此他的军队在没有到达圣地之前就撤回了家。菲利普和理查德乘船渡过了河，但他们无休无止的争吵只会在巴勒斯坦土地上加剧形势的分裂。重新夺取阿克里（Acre）之后，法国的这位君王就回家了，回国后忙于瓜分理查德在法国的财产。因此，十字军东征的重任落到了理查德一人的身上。理查德是位能征善战的勇士，还是富有天赋的领导者和足智多谋的战术家，他带领的基督徒军队取得了一个接一个的胜利，最终重新占领了整个海岸地区。但耶路撒冷不在海岸线上，在两次保卫圣城的供给线不受破坏的努力夭折之后，理查德最后还是放弃了。理查德承诺有一天会带军队重来，他与萨拉丁达成了停战协定，协议规定确保该地区的和平，并允许非武装的朝圣者自由进出耶路撒冷。但这是难以吞咽的苦果。收复耶路撒冷回归基督徒的统治并夺回真十字架的愿望在整个欧洲仍然愈演愈烈。

十三世纪的十字军东征规模更大，资金更足，组织的更好。但他们还是失败了。

第四次东征（1201至1204）因为受拜占庭政治圈套的诱使而半途搁浅了，这是西方人永远无法完全明白的事情。他们绕道前往君士坦丁堡支持一位帝王争夺者，这位竞争者应许给十字军巨大的回报并将支持他们夺取圣地。然而，一旦他登上凯撒的王位时，他们的恩人发现他并不能履行他的承诺。这样十字军被他们的希腊朋友所背叛，1204年的时候，他们攻打、占领并残忍洗劫了世界上最大的基督徒城市——君士坦丁堡。早先曾经将整个十字军逐出教会的教宗因诺森三世（Innocent III）强烈谴责十字军的这种行为。但他能做的仅此而已。1204年的这场悲剧在罗马天主教和希腊东正教之间关起了一道铁门，一道甚至连今天的教宗约翰保罗二世（John Paul II）都无法重新开启的铁门。具有强烈讽刺意味的是，十字军东征是天主教为拯救东正教人民这一愿望的直接结果，如今它却使两者越走越远——恐怕是永远无法挽回了。

十三世纪剩下的几次十字军东征情况稍微好一点点。

第五次东征（1217至1221）设法一举攻下埃及的达米埃塔（Damietta），但穆斯林最终还是击败了那里的军队并重新占领了该城。法国国王圣路易九世（Saint Louis IX）在他的一生中曾领导过两次十字军东征。第一次也占领过达米埃塔，但路易很快被埃及人的计谋所蒙骗，被迫放弃该城。虽然路易在圣城里生活了几年，自由地构筑防御工事，但他从没能完成他最锺爱的愿望：解放耶路撒冷。1270年的时候，路易已经是位年事很高的人了，他又一次带领十字军向突尼斯进攻，在那里他死于肆虐军营的一种疾病。圣路易死后，惨无人道的穆斯林领导者 Baybars和 Kalavun在巴勒斯坦发动了一场针对基督徒的惨绝人寰的圣战。到1291年为止，穆斯林军队已经成功杀戮或逐出了最后一批十字军，因此，他们将十字军的王国从地图上抹去了。尽管基督徒军队作出过无数次的努力和想尽了一切办法，但直到十九世纪之前，一直没能够在该地区有立足之处。

我们可能会认为，基督徒三个世纪的失败已经让欧洲人对十字军东征的主意感到失望了。完全不是这样。在某种程度上讲，他们几乎没有选择的可能性。穆斯林王国在十四、十五、十六世纪变得越来越强盛，而不是越来越衰弱。奥斯曼土耳其帝国不但征服了他们的穆斯林同胞，进一步统一了伊斯兰，而且继续向西推进，占领了君士坦丁堡，并闯进欧洲本土。到了十五世纪的时候，十字军东征不再是为远方人民而承担的怜悯性使命了，而是不顾一切地守住基督宗教界生存的最后一片剩馀地了。欧洲人开始考虑伊斯兰是否真正有可能最终实现它占领整个基督宗教世界的目标。

当时有一本最畅销的书，就是赛巴思汀布郎特（Sebastian Brant）的名著《愚人船》（The Ship of Fools），在一章题为《信仰的滑落》中，里面吐露出这种情绪：
我们的信仰曾经在东方很强，它曾经统治着整个亚细亚、摩尔人的土地和非洲。
但现在对我们来说这些土地都离我们而去。这让最坚硬的石头都为之悲痛……
你发现我们教会的四姊妹，她们都是族长制的类型：
君士坦丁堡，亚历山大，耶路撒冷，安提阿（Antiochia）。
但她们都被丧失了，还遭洗劫。不久其领袖将会受到攻击。
当然，那不是真正发生的事实，但也相差无几了。1480年，苏丹马霍米特二世（Mehmed II）占领奥特郎托海峡（Otranto）作为他侵略意大利的跳板。罗马被疏散。然而，此后不久这位苏丹就一命呜呼，他的计划也随他而死。1529年，苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）围攻维也纳。要不是一连串反常的暴风雨耽搁了他的进军并迫使他舍弃许多的枪炮，那土耳其人夺取该城是必然无疑的事情。当时，德国也在他们的摆布当中。

然而，当这些九死一生的事情正在发生的时候，某些其它的东西也正在欧洲酝酿——人类历史上空前的东西。在罗马价值观、中世纪的虔敬、对商业和创业主义的独特尊重这样一种奇怪混合物当中诞生的文艺复兴，导致了其它运动的产生，比如人道主义、科学革命和探险时代。即使还在为它的生存而争战时，欧洲正准备着在全球规模上扩张。新教改革运动使得十字军东征对许多欧洲人来讲是不可思议的，所以战斗就留给天主教徒。1571年，本身就是一支十字军的神圣联盟军击败了奥斯曼在雷班托海湾（Lepanto）的舰队。然而，像这样取得军事胜利的战争仍然很少。穆斯林的威胁在经济上被中和了。随着欧洲财富和势力的增长，曾经可怕与老练的土耳其人似乎开始落后与可怜了——不再值得发动一次十字军东征了。“欧洲病夫”一瘸一拐地走到了二十世纪，当他最后断气的时候，留下了现代中东地区目前的混乱局面。

我们应该时刻注意的是，我们现在以政治意识形态的名义进行的战争造成了更大的无限制的破坏性，这样的战争同样会被我们中世纪的祖先们所唾弃。然而，不管是中世纪的还是现代的战士根本上都是为他们各自的世界和世界其中的而战。他们都愿意作巨大的牺牲，只要这是他们所珍视的而且是比他们自己还要大的某些东西。

不管我们是不是敬佩十字军东征，但有一点是事实：如果没有他们的努力，我们今天所认识的世界将不会存在。对妇女给予尊敬、对奴隶制憎恶的古老基督宗教信仰，不但幸存了下来，而且繁荣昌盛开来。没有十字军东征的话，正好可能步入伊斯兰的另一个敌人琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）的后尘，那就是走向灭亡。

原文地址：http://home.xueleku.com/space.php?uid=19970&do=blog&id=69047

注：托马斯梅登 (Thomas F. Madden) 是圣刘易斯大学（Saint Louis University） 历史系的副教授和系主任。他著作满身，包括 《十字军简明历史》（A Concise History of the Crusades） ，还与 Donald Queller 合着了一本书叫做《第四次十字军东征：君士坦丁堡的占领》（TheFourth Crusade：The Conquest of Constantinople）。

转自中世纪史实资料微信