谌洪果

一、基督徒林昭的思想高度
无论是林昭对人道主义本身的弘扬，还是她对传统士大夫精神的改造；也无论是她对自由主义的正确把握，还是她对极权主义的剖析以及对中国制度未来的 建设性思考，都根源于一个更为重要的思想资源，那就是她作为基督徒的信念、思考和行动。在林昭的长诗《普罗米修士受难的一日》里，她借希腊神话中这位为人 类盗火而受到宙斯惩罚的英雄形象，不仅抒发了自己的生命和行动纲领，更重要的是看到了普罗米修士在经历了不断的试炼、试探之后，整个生命让自由和光明完全 充满的一种圣徒的形象。

林昭在被打成右派之前的早年经历，乃是一个在失丧迷茫中寻找的人生路程。她曾就读于教会学校景海女子中学，但在1949年毕业后脱离了教会，毅然 与家庭决裂，选择进入充满革命理想激情的苏南新闻专科学校，然后又积极参与了热情澎湃的土改斗争运动当中，期间还以“中央的通知”的名义禁止牧师从事宗教 活动。1957年“反右”中波诡云谲风云突变的戏剧性过程，让林昭痛感“组织性与良知”的矛盾，及早清醒起来，并从此在信心的道路上变得越来越坚定。有一 次林昭同右派同学羊华荣谈到了基督教，她毫不讳言地说：“你不要贬低上帝，我信奉基督教。”就像她记录的“林肯救猪”的故事一样，林昭称自己所做的一切， 只是为了“迷途重归的基督徒的良心”。1958年到1959年，林昭在人民大学资料室监督劳动，每周日都带朋友甘粹到北京王府井大教堂做礼拜。甘粹回忆 说：“她从小信的是在上帝面前人人平等，反右是不平等的，不公平的。为了这个不公平，她出来替他们说话。” 林昭在上海提篮桥监狱曾和基督徒俞以勒同室，成为好友。在那以来她的血书里常用“主历”作为自己记载时间的标志。

林昭自称是“一个奉着十字架作战的自由志士”，她说，“作为基督门徒，我们各人诚实的灵魂无论何时永远共同呼吸、居住而活跃在基督的爱里。”她还 说：“作为基督徒，我的生命属于我的上帝——我的信仰，我的教会——我的神灵，从这个意义上说，我是愿意甚至希望从自己中学时代的导师、带领我受洗进教的 美国传道士那里得到对于肺病的药物治疗的。”“既然我的生命属于上帝，而且已经活过那么些艰难困顿至于严峻地残酷的日子，那么，无论病躯怎么衰弱，假如上 帝要使用我而要我继续活下去，我一定可以活得下去！……而假如上帝需要我成为一个自觉的殉道者，我也只会发自衷心地感激施赐与我这样一份光荣！”可见，林 昭早已预备好成为那个残酷时代中美丽而光辉的见证。

作为基督徒的林昭，在对自由、公正、光明等的理解和身体力行的实践方面，都体现出非同一般的，迥异于传统的思想力量。这是中国文化所稀缺的精神资 源和救赎途径。具体体现在以下几个方面：

1）基督里的自由：正如《圣经》加拉太书5：1所说，“基督解救了我们，让我们得以自由。从此我们要站起来，坚如磐石，不要再屈从于奴性的重 轭。”而耶稣也曾经说过，“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”林昭的一生，可以说就是一个基督徒寻找真理，实现自由的一生。林昭是背着十字架的自 由战士，在勇敢的自我担当中获得了自我的救赎，实现了自己的自由。在这一根基上，林昭深刻地体认到自由是一个完整不可分割的整体、自由是一种个体的身体实 践、自由是争取来的、自由不能够建立在暴力的基础上、自由就是要从根本上反对奴役等等。林昭有两首著名的诗歌颂了自由的价值：“生命似嘉树，爱情若丽花； 自由昭临处，欣欣迎日华”；“自由无价，年命有涯；宁为玉碎，以殉中华！”正是因为拥有了真正的自由，所以林昭能够经历各种地狱般的苦楚，让圣灵的果子充 盈着自己的整个生命，活在那幸福的永生之中。

2）反暴力的自我受难：可以说，是基督教给了林昭内心的光亮和力量，使她勇敢地流自己的血，却从来不想以血还血，而只是以自我牺牲的方式守护她深 爱的一切。即使对于向她直接施暴的人，她心中也没有产生你死我活的念头。作为受难者，她仅仅是以个人的身份受难，而不去鼓动号召别人一起牺牲。这是一种自 我与上帝建立的关系，其在中国整个政治思想史上也是缺失的，直到今天仍然如此匮乏。林昭在狱中写道：“诚然我们不惜牺牲，甚至不避流血，可是象这样一种自 由的生活，到底能不能以血洗的办法使它在血泊之中建立起来呢？中国人的血历来不是流得太少而是太多，即使在中国这么一片深厚的中世纪遗址之上，政治斗争是 不是也有可能以较为文明的形式去进行，而不必诉诸流血呢！”林昭因此坦然无惧的担当起为义受苦的使命：“作为人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而 斗争那是永远无可非议的。作为基督徒，我的生命属于我的上帝，我的信仰。为着坚持我的道路，或者说我的路线，上帝仆人的路线！基督政治的的路线！这个年轻 人首先在自己的身心上付出了惨重的代价，这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们人性，这就是人心呐！”

3）不仇恨的宽恕悲悯情怀：林昭秉持上帝厌恶罪恶，但却爱罪人的基本精神，啼血而书到：“我哭那些被你们作下之可怕的罪恶所糟践，所逼迫，所诱惑 与所残害的不幸的灵魂”，但是，“为什么我要怀抱着，以至对你们怀抱着人性呢？这么一份人心呢？归根到底，又不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在 接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光。从而察见到你们的 心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候，我更加悲痛地哭了。我哭你们之摆脱不了罪恶，而乃被它那可怕的重量拖着愈来愈深地沉入灭亡之泥沼的血污 的灵魂！你们看到这里想来是无动于中的，但我写到这里时眼眶里已经又涌上了灼热的泪水！先生们呵，奴役他人者必不得自由，这特别对于你们来说，是一条如何 无情的确实的真理呵！”“如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们：有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉！”林昭承担了我们的罪，就像耶稣在十字架上 所说的那样，原谅他们吧，因为他们所作的他们不晓得。林昭的思想高度因此超越了敌我斗争的革命和奴性思维，而在这个政治文化中注入了宽恕和妥协的新鲜血 液。

4）对人性之光及民族未来的积极盼望：正因如此，林昭她对人性并不绝望，她爱这片土地，爱这片土地上的人们。我们知道，中国二十世纪最深刻伟大的 作家鲁迅，也以其塑造的阿Q等一系列的形象来表达对于国民劣根性的弃绝。而林昭的母亲之所以反对她和右派朋友往来，根本出发点也是对人性的绝望，因为在她 母亲看来，那些比林昭判得更轻的右派朋友，并不像她这么斗争，甚至有的地方什么事都推在她身上。但是，林昭却在上帝的爱里找到了信心，她仍然相信人性的闪 光，相信这个民族有救赎的盼望。林昭由此才可能对极权体制提出了正确的诊断，并在那个万马齐喑的年代对中国未来的经济发展和政治制度进行了充满见地的思 考。这些穿透历史的声音，正好体现了“耶和华是智慧的开端”，体现了一种在宗教情怀之下的理性深度，也成为让暴政极为恐惧的文明力量。林昭的所有行动因而 是富有意义的，如她自己所言，这才是一种“真正的解放”，是“靠自己的努力，把它打破，从那黑暗的牢狱中，打出一道光明来。”正如余评价的那样，“在中 国教会被连根拔起的磨难中，上帝也将弱不禁风的林昭像一盏明亮的灯台一样放到桌子上，让她照亮黑暗时代的人们。”

二、基督徒林昭的受难意义

林昭曾经自己梳理了一生的反思和抗争过程，她说，“从‘思想日记’到‘我们是无罪的!’，再到‘我呼吁，我控诉!’，这其间的一贯脉络就极其分明 而一望可知，而且这年轻人完全占着个‘理’字!……没理都是你们的！有理都是林昭的。这个年轻反抗者不仅处在有利于占理的地位上，而且行事凡百皆先求得占 理！理直则气壮！三人抬不过‘理’字儿!有理且能打得太公，况其余乎!”林昭这里所说的“理”，并不是一种自以为正确和自以为掌握权柄后的偏执和狂妄，而 是基于生命尊严本身不可亵渎的政治和人格底线，在面对非人制度的摧残和漠视时发出的掷地有声的正当诉求。“人活着不单是靠食物，而是靠上帝口中说出的 话。”是的，即使从非信徒的角度，人们也能看到，当林昭勇敢地付出生命的代价，竭尽全力来捍卫那“理”时，她不过是在一个精神的沙漠里面仰望着伟大的创造 者，在邪恶势力的挑战前发出了铿锵有力的天问：“我们还是不是人？”“我们还应不应该是人”，作为一个人，我们怎能不去持守那融真理、公义、自由、爱等为 一体的谁也不可剥夺的生命的道理？那是人的全部尊严所在，也是人的全部幸福所在，所以她才对审讯者说：“利害可以商榷，是非断难模糊!”

活得有滋有味的林昭有一次幽默地说，有位审讯人员挺有风度，如果他不是逼我招供，我也许会爱上他。这就是林昭。在她身上，从里到外都焕发出充满勃 勃生机的人性光芒。这种光芒会让对方自惭形秽，也会一次次融化着我们本已麻木的内心。林昭对时代和中国命运的思考成熟理性，达到了令我们无比景仰的高度， 但她的深邃思想，她那生命华彩的出发点，从来就没有脱离过我们每个人的基本的常识、渴慕和诉求，她和我们如此贴近，她与我们如此生死相依。当林昭以全心的 热忱投入到生命的体验当中时，她在万马齐喑的日子里鲜花般的微笑，她在北大外面的小酒馆里喝酒时的豪爽坦荡，她虽然深知社会人心的复杂险恶却依然对人性充 满的信心，她不愿屈从苟活的灿烂无比的人生，她用鲜血跳出的潇洒高贵的生命舞蹈，等等等等，都在激励我们奋进的同时让我们感受到无地自容的感激之情，她向 我们展示了在人生所遭遇的阴郁岁月里，一个真正的人如何可能活出最光彩照人的温暖色调。

林昭说：“我认为我们不应该这样生活下去，这种生活必须要改变。”在今天的中国，我们的物质成就和娱乐方式都发生了翻天覆地的变化，但人心依旧迷 茫，我们仍然活得奴役、疲惫、缺乏安全感和生命的尊严。暴力和强权、赤裸裸的利益搏杀，仍然畅行于华夏大地，成为被国家绑架之后的个人价值的最终评价标 准。就是在这个无所适从的时代，林昭的意义才更加凸显。因此，有论者指出，“林昭还没有过时，因为她期待的时代仍然没有降临，自由之花还没有开放，在她长 眠的土地上，苦难没有成为历史”，也尽管林昭之外或许我们还有别的选择道路，“但是如果不是林昭的出现，我们这半个多世纪的精神史将只剩下屈辱，没有光 荣。”这就是林昭的价值。

林昭在她的血书中悲愤地控诉道：“这怎么不是血呢？阴险地利用我们的天真、幼稚、正直。利用着我们善良、单纯的心，与热烈、激昂的气质，欲以煽动 加以驱使，而当我们比较成长了一些，开始警觉到现实的荒谬、残酷，开始要求我们应有的民主权利时，就遭到空前未有的惨毒无已的迫害、折磨和镇压。怎么不是 血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽、罪恶、极权制度的恐怖 统治之下，这怎么不是血呢？”让我一个人为你们流血，林昭以一个卑微的弱不禁风的女性身份，让一个强大的极权不寒而栗，直欲置之死地。当这个全副武装的政 权，将这个弱小的女子踢翻在地，并射出罪恶的子弹的时候，这个政权就落下了永久无耻的罪恶烙印。可是林昭仍然在这个华夏大地上复活了，她对残害她的人报以 宽恕的微笑，她的柔弱足以摧毁一切不公的制度，因为林昭拥有爱的力量。她爱我们，就像特蕾莎修女那样，不论看到仇恨还是毁灭，都相信爱；不论遭受什么样的 侮辱和误会，都不停地去爱，去给予，直到受伤。林昭在她称为的红色牢狱中度过了八年。她写道：“我经历了地狱中最最恐怖最最血醒的地狱，我经历了比死亡本 身更千百倍的惨痛的死亡”，但她仍然活着，成为了这个民族得以救赎的重要的思想资源。她因此成全了、成就了、丰盈了自己，让我们这些苟活者看到了真正的盼 望。

林昭是一个美丽纯真的永活的童话，她让那豪情万丈的革命神话顷刻崩塌。是的，能够揭示皇帝没穿衣服的真相的，就是那保留着天真人性的孩子。我们今 天拥有的文明生活，都是得益于林昭这样的能发出最朴素声音的孩子们。林昭对人性的崇高礼赞，是爱的宣言、正义的呼唤，是林昭用整个生命去成就、去丰盈的行 动纲领，也是这个民族血泪沧海的史诗。林昭是1949年以后北大精神的真正代表，也是今天和今后的中国人有可能真正站立起来的高贵化身。林昭是一个完整的 人，一个大写的人，一个健康而乐观的人，一个为义而受苦的人，一个活在幸福和自由中的人。她是为我们每个人而死的。因为有林昭，有了那个在圣诞节被判处十 一年徒刑的人，这个脉络的思想薪火才得以传承，我们也才不再无助绝望。因为有了这些为公义而受苦难的信心榜样，我们才可以对这个国度和这个民族的未来，仍 然有着坚定的乐观和坚强的盼望。林昭为黑暗的大地带来了一线光芒。这道光芒虽然微弱，但光一旦穿透了黑夜，黑夜就不可能再永远保持黑夜。