2019年4月15日，这是一个令人难过的日子，推特上传来了不幸的消息，我当年在天安门广场的好兄弟，我今天传福音路上的好伙伴张健走了。

我不敢相信这是真的，前些年网上也有传言我死了的消息，连我老父亲都信了，焦虑的打电话给我，后来确定说话的是我，才放下心来。我也期待张健的走也是谣传，或是朋友们的一个恶作剧⋯⋯

然而你是真的走了，你是从阿曼飞往巴黎飞机上昏迷了，飞机在德国紧急降落，那时，你的灵魂已经飞在了天空，正在飞往天上家乡的路上。你走的那样匆忙，甚至都没时间和父母兄弟告别⋯⋯

你走在从曼谷转机回巴黎的路上，巴黎是你的第二个故乡，其实你是走在了回家的路上。

音响中放着你的绝唱：


我流泪听着你的歌，我真不知道你还有这么好的歌喉，能写出这么动人的诗歌，那苍凉的歌声是在述说着一个流亡者的无奈和盼望。

你终于没有回到你的第一故乡北京，也未能回到你的第二故乡巴黎，你死在回故乡的路上⋯⋯

那一晚我没有睡眠，我深深的自责，兄弟，我又一次把你丢了，当年在天安门广场，每次喊你名字时，你都痛快的回应，多希望你能象过去一样，回答我：伯笠兄，老弟在这儿呢！不期然，那音容笑貌依然还在⋯⋯

当时你在广场，浑身都是干劲，满腔都是热血。后来由我推荐，绝食团指挥部任命你担任了广场绝食团纠察队总指挥，你当时才是个十八岁的孩子。你为绝食团抬水、搭帐篷、背晕倒的绝食

记得崔健来广场那一次给了你一盘他的专辑卡带，你上交给我，说不拿群众一针一线。我说，你喜欢就归你吧，那是礼物，不是掠物。现在听你的歌，知道这卷卡带对你的意义⋯⋯

我第一次把你丢了，是当年那血雨腥风的广场，中共军队在坦克后面象潮水般涌入天安门广场，我们在数不清的黑洞洞枪口下撤离广场，在回北京大学的路上，我找不到你了，张健！我呼喊，你不在撤离的人群中，我以为你回你自己的学校了，或回家了，你家就在北京。

谁知道你一直坚守广场到最后，六月四日凌晨，你站在东观礼台对面的天安门广场，与自西向东突入解放军戒严部队一个中校军官喊话，以死谏要求坦克部队释放被抓学生和市民。那个中校军官向你连开三枪，打碎左大腿骨，子弹留在骨肉内十九年，之后历经抓捕逃亡，在中国大陆隐姓埋名十二年⋯⋯

这是十几年以后我在巴黎见到你，你告诉我的。

我说同学们都撤离广场了，你为什么不走？
你说没有接到指挥部命令！

后来又补充说并且到现在都没有接到命令！

我哭笑不得，傻兄弟，世界上还有你这样的人！

你始终把自己当作战士，始终没有离开过广场。

我说：张健！
你说：在，副总指挥有何指示？

我说：我现在命令你撤退！
你说：是！然后呢？

我说：把腿上的子弹挖出来，找对象，结婚生子，传福音，我们要做的事情很多很多⋯⋯

另一个天安门流亡学生看着我们笑着说：一对傻逼。

那天，你请我吃巴黎最好吃的越南粉，然后我们去教会聚会，那天晚上我在巴黎华人复兴教会讲道，下了地铁你背着我的背包，开玩笑说：当年天安门广场我给你背包，今天我还得给你背包，上哪儿说理去？

我说，感恩吧，这说明我们仍然是战友，仍然在一起行走⋯⋯

是的，你永远是我同路的好兄弟！

六四被通缉后我逃了两年，逃到美国后进了神学院学习，成为主耶稣的门徒。

你六四通缉后逃了十二年，逃到巴黎后也进了神学院学习，同样成了主耶稣的门徒！

那天晚上你把我送到教会又乘地铁去接林希玲大姐来听我讲道。

那天晚上林希玲也决志信主了，那是我在地上见她最后一面，现在想着，我们这些流亡者 活着时真该多见见面，别空留遗憾。

那天晚上你、我、林希玲拉着手，和教会的众弟兄姊妹一起唱「同路人」：

同甘苦共患难
只有同路人最亲
同流泪同喜乐
只有同路人最真诚！
感谢神让我们在真道上相逢
成为同路人⋯⋯

张健，我亲爱的兄弟，每次和你在一起，你都会和我跟我谈当年的天安门广场，谈对家乡北京和对父母的思念，我能理解你孤单一人在巴黎的苦闷，劝你往前走，早点成个家，生个娃，开始新的生活。

你热爱生活，并且用热情去拥抱。

在4月13日的推特，你在人生最后一段话中仍然对未来充满热情：

“如果找不到坚持下去的理由，那就找一个重新开始的理由，生活本来就这么简单。 只需要一点点勇气，你就可以把你的生活转个身，重新开始。 要想以后活得光彩，就只能努力现在。不是每一个贝壳里都有珍珠，但珍珠一定生在贝壳中，不是每个人努力都会成功，但成功的人一定很努力！”

对于我们这些流亡者，回家是我们最大的期待，而回家的路既远又漫长，不期然走上了民主自由这条不归路，不期然远离家乡四处漂泊流浪，这个世界大多人回家是每天下班后一个最简单不过的自然，但对我们这些流亡者来说却是一生的诉求和盼望。

记得在刘宾雁先生病重时我去看他，他送我一本书：「不死的流亡者」。我请求他为我写句话，他写下一句话是关于期待:

伯笠，
期待有一天在北京，
笑谈流亡事

他终于没有等到我们在北京笑谈流亡事的那一天，还有方励之、王若望、陈一咨、陈子明⋯⋯他们都带着遗憾长眠在异国他乡。

回家是每个人应有的权利，但我们这些流亡者回家的权利被共产政权剥夺。

不仅如此，那些独裁者也用我们的家国情怀折磨我们，让我们痛苦，让我们心碎，让我们无奈、让我们哀哭⋯⋯

独裁者甚至连我们见父母最后一面的权利也剥夺了，许多人和我一样不能为父母送行，只能在追悼仪式的花圈上写上不孝子的字样⋯⋯

「Tell you, I want to tell you
所有日子里
你是温暖的真谛
我想对你说
我要对你说
我站在家门口不曾离去 」⋯⋯

对于我们流亡者来说，家乡不是一个单纯的生活居所，而是一个心灵归宿的所在。

圣经说: “这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。（引自新约希伯来书十一章）

张健，我亲爱的兄弟，在你的歌声中我知道你已经深知人生的奥秘，你大声宣告，向独裁者宣告，向死亡宣告，你站在家门口

现在，你已经站在更美的家乡的门口了。

那美好的仗你已经打过了！
那当跑的路你已经跑尽了！
那所信的道你已经守住了！

公义的冠冕为你存留着，上帝要擦干你的眼泪，把你放在主的怀里。告诉你，那天上家的门永远为苦难的人、公义的人、谦卑的人敞开。

那个家谁也夺不走！

我的挽联：

广场纠察队英雄少年虽中弹仍站立以一当十，

巴黎宣教士传扬基督虽孤独然胜过万马千军

作者：张伯笠（1957年－），黑龙江省望奎县人。八九民运学生领袖。在1989年六四后期任天安门学生运动副总指挥，以及仅生存了一天的天安门民主大学校长，1989年被警方通缉的21名学生运动领袖之一。逃到黑龙江省中苏边境躲藏，被当地一名基督徒收留。1989年圣诞夜逃亡苏联，向苏联政府请求过境，遭苏联政府拒绝并遣返中国。在黑龙江荒原躲藏，期间妻离子散。

两年后（1991年）通过秘密渠道逃亡香港，向美国驻香港领事馆申请政治庇护，获准流亡美国。普林斯顿大学东亚系聘为访问学者，普林斯顿中国学社研究员，师从余英时教授。因肾衰竭在美医院治疗，一年后转至台湾荣民总医院治疗。期间皈依基督，写作出版回忆录《逃亡者》。1995年进入惠顿大学和台福神学院学习神学，2019年获林肯基督教大学教牧博士学位。2000年成为牧师，开拓并牧养中国海外学人，创全球丰收华夏基督教会，是深受华人喜爱的布道家。

张伯笠现居洛杉矶，育有一子一女。