 |
| 何斌(左)再次在六四前夕被抓 (照片来自徐彩虹微博) |
(对华援助协会2020年6月5日)来自湖北襄阳的何斌、徐彩虹夫妇均是基督徒，在家乡经营餐馆，因为被同行毁坏店铺，当局没依法处理因而上访。其后在北京经营餐馆，2017年他们被驱赶回老家，店铺被迫结束。妻子徐彩虹因怀孕期间被关法教班，被打流产，夫妻俩至今我们没有孩子。因为参与纪念六四周年活动或帮助访民，何斌、徐彩虹夫妇曾被多次刑拘，何斌还于2013年被判刑8个月。
出现在社交媒体上，何斌自述其在2020年5月底六月初被失踪的详细情形，“我的2020被抓经历实录”，不失为对当下中共当局严控之下中国民众，特别是经历多番多方伤害的维权人士的人权遭受肆无忌惮侵犯的一个小小缩影。
“我的2020被抓经历实录：在京湖北基督徒维权人士何斌自述”，全文如下。
每隔一段时间总会面对一次警察的突然到访和强制离京。
1.政协会结束时的到访
5月27日下午，政协会议即将闭幕，有点庆幸今年两会总算可以安稳度过，正在屋里休息，5:15房东的电话忽然打来，一个襄阳口音在那头说道：“何斌你在哪里。”我说：“你是哪位？”接着又传出一个京腔：“你是叫何斌吗？”我说：“你是哪位？”房东的声音传过来：“何，你在哪？”（他一直不知道我叫什么名字）我说：“哦，刚才有点事出来了。”
电话那头无声挂掉。
2.我可经不起折腾
我知道地方和警察又找过来了，时间不多了，避一下吧，倒不是怕什么，但是被他们来来回回折腾挺烦人的，被送到湖北，再回北京又要被隔离。并且据村干部说从湖北和黑龙江过来的，必须集中隔离，每天1300块钱左右还要自费，我可经不起折腾也承担不了这个费用。
简单收拾一下，准备外出。很快外面影影绰绰向此而来。来不及了，反锁房门，拉上窗帘，立于屋角。人影游走于门外窗下，无人说话，只有沙沙的密集脚步声急促环于屋周。忽然，哗啦一声，窗户被强行拉开，接着是纱窗，窗帘。窗前桌上的饭锅水瓶阻碍了他的进一步深入，良久，窗帘、纱窗，窗户依次关上。外面归于沉寂。
从角落里走出，在床边坐了一个小时，估摸外面应该没人了。拿着换洗衣服从后窗翻出，悄悄往前门绕去，准备将在屋里穿的拖鞋换掉，免得等会儿在野地不好行走，接近屋前时忽然发现，一个黑衣人立于门前棚下，正和被墙角挡住的不知几人小声交流。好险，差点迎头撞上。退回屋后，考虑到院外情况不明，先顺房后树旁边的木梯爬上房顶，等天黑了再找机会出去。一会儿就听到下面沙沙的脚步声，绕房一周又消失了。
躺在屋顶听着下面几人嘀嘀咕咕模糊不清的闲聊。渐渐的天暗了，下面的人好像又离开了。把电话打开，给彩虹说了一下情况，又接了一个刚好打进来的电话，关机。
8点多，天完全黑了下来。远远看见先后两从亮光来到院外熄灭，不久有黑影在院内果树林间穿行，从前院到后门，隐于黑暗中不见了。
看样子今晚走不了了，在房顶睡一晚明天再说吧。
3.屋顶惊魂
躺在房顶仰望郊区星空，难得的清晰安静。大概9-10点多，忽然后门外的树林里亮起一片手电光，向后门汇聚而来，前院也是一片片手电光相向而来，汇于院中，一道道光柱在房前屋后、树上、阴影中扫过。窗户再次被拉开，这次没有再关上。同刚才一样没人说话，我趴在房顶，看下面光柱乱扫，脚步沙沙，门窗哗哗，却诡异的没有人声，就像在观看一部默片。一阵忙乱之后，人们渐渐向前院儿撤离，终于要清静了，躺下睡觉。
忽然，一阵脚步嘈杂，更多的人去而复返，跑步而来，这回光柱迅速向房顶汇聚扫射，很快一个光柱打到了我脸上，寂静中一声暴喝响起：“何斌下来。”一个个光柱笼罩而来，一声声嚎吼此起彼伏：“何斌，下来，何斌，下来……”连绵不绝响彻全院。你能体会在房顶上被近二十支强光手电聚焦，周围一阵阵声浪大声呵斥你名字的场景吗？翻身起来，树旁的梯子下已经围了一群人，喊到：“先把手里的东西丢下来。”我说：“你们就不能让我睡个安稳觉啊！”下到地面，被簇拥到房前空地，有人喊：“手机、身份证。”立刻有人过来把我身份证和手机收走。借着亮光看见周围便衣七~八个，警服七八个，黑暗中穿梭游走不知有几人。几个警察过来核实身份，我对夹杂在人群中的驻京办头目说：“你们这样有意思吗？就不能让我安安稳稳过日子。”他说：“没办法，这是北京的意思。”核实身份时一个北京警察接了个电话，只听他对电话那边说：“得手，抓住了。”不远处另一个警察也在打电话：“完事了，抓住了。”也不知道有几拨人在抓我。
几个警察带我进屋检查录像一番，进屋，警察很意外的说：“屋里收拾的挺整洁的啊。”似乎在他印象里维权人的地方就应该脏乱不堪一般。我很想告诉他，维权群体里很多人都曾经是条件优渥，讲究生活品质的人。只不过是被各种不法侵害落难而已，骨子里的品质是不会轻易改变的。但最终只回了一句：“生活本该是这样。”
我又问了句：“犯得着这么大动干戈的吗？”警察怎么回答的原话记不清了，只记得一个词“控制舆情”。
4.押送、一群土拨鼠
出屋锁门，一人前面领路，两个人一左一右抓着我的衣袖走在中间，其余人后面押阵，浩浩荡荡一群人押着我向村口走去，他们的车停在了村外的加油站。一路上前面那个人不时转身把手电光打到我脸上，用手机拍照，我用手挡住炫目的光柱说：“你干嘛呢！”右手边的分局刑警说：“工作留痕。”但你这个留痕也太频繁了吧，走几步就留个痕，不累啊！
经过村口监控点时大概有11:00,路障旁居然还有5-6个人值守，一个个伸着脖子像草原上四处观望的土拨鼠一齐向这里张望。我便昂首挺胸被裹挟着，从他们面前走过。
5.出手不空回
路口停了两辆车，一辆警车，一辆黑车，黑车黑漆漆的，就像一口大棺材，车牌也很有特色“京A MV163”。我被带上黑车，安排在最后一排。那个“留痕”的又一直跟到车上各角度拍照。坐在那里发现旁边座位有一包东西，伸手一捏，是一包我们院里树上刚熟的甜杏，原来他们有出手不空回的习惯啊！
6.高手、围猎的成果
在车上呆了会儿，一帮警察簇拥着来到车前，让我下车，车前众人拱卫着一个身材高壮的警官，我穿鞋身高180，他居然要比我高一个头，身材又宽又厚。高手，这是个高手。之前人群里怎么就没有看到他呢。我在想刚才如果我稍有“反抗”，他是否会突然现身进行雷霆一击？“高手”又问了我在这里住了多久。“一年”我说：“之前驻京头目给我打电话说谈事情，平时不想着解决问题，一到节会电话就来了，我告诉他我不喜欢目的性明显的做法，节会期间不要联系给我打电话，有什么事过了两会有机会再谈，并请他转告其他政府人员，不要再打电话骚扰我。他也同意。并且今天两会已经结束了，怎么又搞这一出？”
高手警官说：“没办法，这是上面的意思。”
他又说：“合个影。”我说：“和谁合影？”他说：“和你。”听说合影，一帮警察都挤过来。我站在正中间，高手在右侧。左侧是几个领导模样的，加上两翼和身后共站了两排，这阵势怎么让我想起，一帮围猎后的猎人，展示猎物炫耀成果的场景。
6.官员的承诺一如既往的不靠谱
拍完照回到车上，高手也打了给电话说：“完事了。”然后，他们在下面交接，北京警察向地方人员交待：“今晚发车连夜出京，到地方马上拍照上传给我。”我对上来的驻京头目说：“交接完，安排好了后。我回屋收拾一下行李。”他满口答应。然后开车说去接两个人。开了一站地在公交站台上接了一个人上车，又开了两站地在公交站台再接上来一个警官，我才看明白，就算我从住处“突出重围”，走几站地再坐车，一样会在车站被他们阻截。警官上来坐我旁边说：“为了找你，早晨5点就出来了”。我对他说：“等会你们安排好了，我回去收拾一下行李。”他说：“好、好没问题。”车载着我和他们的6个人，继续前行。闭了一下眼，再睁眼，发现车已经到了保定。我找驻京头目，告诉他我身上没钱没卡，连换洗衣服都没有。需要是回屋收拾一下拿点儿东西，并且，钱和卡放在屋里，没人很不安全。他想了想，说去请示一下。
一会儿回来后他一个劲儿说压力很大，压力很大。原来之前满口答应，可以回去收拾东西，又是习惯性的打哈哈，忽悠人，官员们的承诺还是一如既往的不靠谱！
最终还是不让我回去。头目和一个警官在保定下了车，警官带走了那包甜杏。又上来了两个人。现在车上有一个公安分局队长，一个派出所民警，一个社区主任，一个办事处领导，
两个押运公司的人，黑车一路狂奔向湖北而去。将近湖北时，司机将我和车上所有人的身份证集中起来拍照说要向市长报告。 也不知道是向哪个市长报告。
7.向着“疫区”进发
车在河南构林下了高速， 原来司机怕车进了湖北境内，再回北京。也会被隔离。 用他们的话说湖北就是疫区，合着他们明知这是疫区，还要强行把我往里送。
在构林换了车和司机， 终于在28号下午2:00左右到了襄阳。
8.恐吓、敲打与“关心”
下车在派出所接警室呆了一阵儿， 被带到二楼办公室做笔录。 桌子左边是一个年轻的小警察，
四肢摊开的在椅子上看手机。右侧桌前一个老警察对着电脑准备打字。 老警察岁数并不老。之所以称之为“老”，是他身上扑面而来的痞气， 给人一种浓浓的老社会、老油条的感觉。
他开场白就是：“老何，我们都想打你一顿，你看我们这么多人为你跑那么远，休息不好都是因为你。”瞬间把我被没有法律依据的侵犯权利变成给他们添麻烦的亏欠了！
接着他又说：“你是稳控对象，在敏感时期联系不到你所以把你弄回来。”我说：“之前驻京负责人打电话，我告诉他有什么事，节会过后再说，并请他通知大家节会期间不要给我打电话，他也同意了，怎么能叫联系不到我呢？”他说：“我们不是一个单位没联系。”我说：“没联系，怎么抓我时你们在一起。”
就这样东扯西拉连蒙带吓，一会儿说：“姜某某你认识吗？他跟你一样，被判了三年”。我说：“什么跟我一样”。他说：“经历跟你一样。”我说：“这有什么稀奇的，我们襄阳维权被判5年7年的人都有啊！”他见恐吓没有预期效果，没有继续就这个问题说下去。
说起彩虹的父亲因受牵连而去世，他接下来“关心”的是你丈母娘还活着吗？叫什么名字？你父母还活着吗？在哪里？很明显的意味～～
9.意外的“解决办法”
当得知我媳妇因怀孕期间被关法教班，被打流产，至今我们没有孩子，他毫不意外和惊讶，居然还很随意的给出解决办法：“很简单嘛，你媳妇不能生，你应该还认识别的女人，你跟别的女人生一个不就行了。”我一惊，告诉他：“我和媳妇又没有离婚。”他说：“没离婚也可以和别的女人生孩子啊！”简直惊掉人的下巴，想不到这种言论居然会从这种环境这种人口出来，并且还说得如此理所当然轻描淡写。只能告诉他：就算再没有孩子，这也不是我能做的事。
10.你这样的能在看守所里给你关忘记……
几个小时间，他和我说两句话，再照着他手机上的内容输入许久，如此反复，最后我们实际没有交流太多内容，他打出来却有厚厚一叠材料让我签。
我说：“我不看也不签。一、我没违法犯罪没有必须配合你做这个笔录的义务。二、我说了几句话，我知道，你写了几张纸我看到，完全就不是一回事怎么能签呢？”
又进了一个警察说：“这记的都是你真实意思的表达你签不签。”我说：“这个我不能签。”两位警察瞬间暴怒：“要在以前我打不死你……。”“你这样的能在看守所里给你关忘记……”。“你真的除了你媳妇外面没有别的女人？”
把关掉的执法记录仪又打开，对旁边的小年轻警察说：给他念一遍。
笔录以询问笔录开头，中间又写的是讯问，把我2013年献爱心捐款被判刑，和历年6月肆日前后被抓，捕的经历等做了个罗列，具体想说明什么我记不清了，还写了很多别的东西总知很长记不住。
11.不可预知的未来、可以预见的艰难
随后，我被带楼下等着。这时才知道彩虹也被他们带到了派出所正在做笔录。
站在楼下等彩虹出来，我们将一起面对己知的监控和麻烦，及许多未知手段为我们造就的艰难……